文/严杰夫

 

 

“我们是谁？我们为什么在这，如果弄明白了这个，这将会是人类理性的终极胜利，到那时我们会知道上帝的真实想法。”这是87届奥斯卡最佳电影提名影片《万物理论》里的一句台词。这部传记电影讲述了罹患肌萎缩侧索硬化症（ALS）的物理学家霍金的一生。

 

对于多数人来说，ALS并不陌生。除去霍金外，许多名人也不幸患上了此病，例如2010年去世的美国历史学家托尼•朱特。另外，还曾一部有关这个疾病的小说，自上个世纪以来就持续风靡，那就是《相约星期二》，在这个故事中，患病的是作者的老师。

 

或许，许多中国人正是从米奇•阿尔博姆的这部《相约星期二》中，第一次获悉了这个可怕的病症。患上这种疾病的病人会逐渐丧失肌肉的控制力，而最终失去生命。因此ALS患者也被称为“渐冻人”，这类病人对死亡的感知也就可以通过时间来度量。只是，对于作者的老师来说，这种感知也帮助自己去选择与人生和解。所以，在很大程度上，《相约星期二》并非是用来鼓励ALS患者的励志作品，而是写给所有读者的一部人生指南。

 

阿尔博姆的作品并非一炮成名。在此书出版十年后，作者回忆，刚开始这本书根本没有出版社感兴趣。他是为了想给老师支付一部分医疗费，才坚持让这部作品出版面世。没想到，《相约星期二》此后不仅成为畅销作品，还被改编成电影，并在美国、中国等地不断被改编成舞台剧、话剧等作品形式，长盛不衰。《相约星期二》也就此成为了“治愈系文学”的开山宗师。

 

阿尔博姆在《相约星期二》取得成功后，又创作了多部口碑和销量皆佳的作品，譬如，《一日重生》、《来一点信仰》等。这些作品在形式上突破了《相约星期二》的回忆录体，但在主题上却依旧围绕死亡、生命和信仰等，用通俗温情的小故事，与大众一起探讨宏大的人生命题。

 

2013年出版的《天堂来的第一个电话》是阿尔博姆最新创作的一部作品。全书的主题依旧是关于死亡。但与以往作品不同，在这本书里，阿尔博姆并非探讨个人如何面对自身的死亡，而是想要探讨生者如何应对关系亲密的爱人、家人和朋友的死亡。

 

故事发生在美国密歇根湖畔的一个小镇，这里的居民原本平静的生活被一连串诡异的电话打破——这些电话来自于接听者已经去世的亲人或熟人。这些电话一下子让小镇吸引了全世界的目光，媒体、祷告者、示威者开始在小镇聚集。但在电话接听者中，前空军士兵沙利•哈丁始终对这一系列神秘事件抱持怀疑。在他的追踪下，终于发现一切都与他之前经历的一起驾驶事故之间存在关系。

 

乍看上去，阿尔博姆为这部新作增添了诸多悬疑元素，故事的情节类似于前一段时间热播的美剧《死者归来》。与后者相同，阿尔博姆这部作品的精彩之处也在于，当面对逝者归来时，不同的生者表现出的不同的心理活动、行为应对，均获得了细腻的描写。例如，同样作为信徒的苔丝•拉弗提和凯瑟琳•耶林，前者在感情上更为内敛，后者则更加外向，但她们均坚信“死者来电”正是来自于上帝的“神迹”；相对而言，警察局长杰克•塞勒斯在接到死去的儿子的电话后，情感上就显得极为遏制，甚至有些半信半疑，直到最后一刻，当全球直播中死者来电获得证实后，他才半推半就地承认自己也接听到了电话；从监狱里释放出来的沙利•哈丁则是个怀疑主义者，他对死去妻子的愧疚，而由此引发的固执的怀疑，不仅让他成为接听者中的一个异类，更是让他成为推动情节发展的一条主线。借着他的追寻和探查，读者也最终获悉了整个事件的真相。

 

出人意料的是，阿尔博姆在书中并非要为我们讲述一个老套的阴谋。在故事的结尾，我们发现，这一切都是一个身患癌症却又丧子的老人搞出的“诡计”，而他之所以安排这个“惊天大阴谋”的原因在于，要为儿子在工作中造成的事故进行赎罪。所以，死亡的确依旧是贯穿这个故事的主题，但阿尔博姆想要表达的，显然已经超越了死亡。

 

我相信，每一个读到最后的人都会发现，对故事中的每一个角色而言，这个“逝者归来”的奇迹真假与否已不再重要，重要的是，他们都发现自己所信仰的东西，是值得坚持的。正如故事结尾写道，“一个七岁的男孩听见一点声响……随后露出了笑容，证明天堂始终，并且永远在我们身边，没有一个得到铭记的灵魂会真正离去”。

 

这就是阿尔博姆巧妙的地方，他用这样峰回路转的故事来诠释信仰真正的含义，在这个过程里，不需要传教者喃喃不停的宣教，也不需要牧师和神父们的谆谆教导，但却是将信仰的真谛潜移默化地在这个故事中表达了出来。

 

有意思的是，阿尔博姆还将电话发明者亚历山大•格拉汉姆•贝尔经历，融在了故事中。贝尔与妻子梅布尔之间的爱情，以及他神奇的发明——电话，或许也是另一个证明了信仰是如何在人生中起到微妙作用的案例。

 

托尼•朱特在患病后曾经说，“文字是我和世界之间仅剩的联系”。而在阿尔博姆的这个故事里，电话成为死者与生者之间的唯一联系，而那细微的电话金属线背后，主宰着一场场生死离别的情感对话的，则是每一个人的信仰。

 

于是，就这样，信仰——这个许多人谈来都会令人感到厌烦的话题，在阿尔博姆这里，却显得如此顺其自然而又温暖人心。

 

 如果您喜欢我的文章，请帮忙在“朋友圈”转发，并推荐“严杰夫的约柜”。：）