1976年，一位神秘富翁的死亡引起了全世界关注，而在美国，他的死讯更是登上了大多数主流媒体的“头版头条”。上一次类似的事件还要追溯到1963年，J.K.肯尼迪被刺身亡。能够与总统有同样影响力的这位富豪就是霍华德·休斯。

 

 

对今天的人来说，恐怕很难理解休斯为何会在他那个年代产生如此大的影响。起码，我是直到2004年，看了由莱昂纳多·迪卡普里奥主演的《飞行家》，才算对休斯的故事知道一个梗概。又过了十几年，我翻开彼得·布朗、佩特·布罗斯科这两位美国作家撰写的《霍华德·休斯传》（下称《休斯传》），才了解了休斯多变而复杂的一生。可以说，即使放在21世纪的今天，休斯的故事依然魅力十足——他跨越数个领域的传奇经历，以及敏感而复杂的内心，就足以让他的故事“征服”大多数读者。正如布罗斯科所称，“霍华德·休斯是一个善良而传奇的人，他站在现代人性的对立面，他留给世人的绝不是十五分钟的综艺新闻所能概括的”。

 

单单看他的身份吧：富豪、飞行家、电影制作人、机械发明家、花花公子……用今天我们所熟悉的人物形象来比喻，霍华德·休斯可以说就是埃隆·马斯克、本·阿弗莱克、比尔·盖茨、阿里·佩奇和乔布斯的混合体。有很多人看过休斯的故事后，都说他就是漫威的著名角色“钢铁侠”的原型，而我却认为，休斯的故事比“钢铁侠”要精彩得多。

 

两位美国作家撰写的休斯传记，着重记录了休斯一生最重要的两条线：一条是事业线，一条是感情线。在前一条故事线里，休斯绽放出了惊人的天分，创造了一个庞大的商业王国。

 

而在感情线里，休斯就不那么完美了。或许是出身于娱乐记者的缘故，两位作者在书里花了极大篇幅去梳理休斯如蛛网般的“情感史”。让我们看看书中所涉及的“女主角”数量——44位，就知道休斯的“情感史”是有多么剪不断、理还乱。

 

 

在两位作者看来，休斯的情感问题，缘于他有着“收藏癖式”的交往史，一方面证明了休斯具有某种病态心理，而另一方面也与他的成长有关。休斯幼年时有来自母亲“控制欲”极强的溺爱，可当母亲去世后，父亲却只知道给予他物质满足，情感交流甚少，这才造成了休斯成年后的饥渴心理。

 

这种病态使得休斯在情感上既无法克制对女性的欲望，也无法直面婚姻的责任和约束，以至于他的情感史最终变得混乱不堪。更甚的是，它还使得休斯的事业在中年以后就开始走下坡路。可悲的是他的晚年，在无尽的痛苦中得不到安慰，还被小人控制和囚禁，最终变成了一位沉溺于药品的形容枯槁的干瘪老头。

 

可以说，《休斯传》将休斯事业、情感两条主线穿插在一起写作的手法，较真实地还原了休斯复杂、矛盾的一生。而两位作者对休斯身边的情人、工作人员以及心理专家的采访，也较客观地反映了休斯的天才智慧和脆弱情感。当然，对于任何作者来说，想要全面而清晰地梳理休斯一生的所有面向，恐怕都是一桩无法完成的任务，面对他人生的丰富素材，任何作者都很难做出最精准的取舍。于是，在阅读《休斯传》时，我们或许会感到有些琐碎，但我们应当理解，“最真实”的霍华德·休斯需要在人生中去体悟。