阅读：0
听报道
很多人都还记得美国作家迈克尔·麦尔(Michael Meyer)的《再会·老北京》(The Last Days of Old Beijing)，书中勾勒了一片老北京胡同的最后岁月。几年后他又将目光聚焦到了中国另一片土地——东北。
东北近年来常出现在人们的热议中。它特殊的乡土文化、曾庞大的国有经济和如今的经济困局，还有国家持续施加的扶持政策，都不断地引起人们的兴趣。正由于大众对东北的浓厚兴趣，引发了一批影视作品的诞生。
王兵导演的纪录片《铁西区》当然是其中最有名的一部，2010年张猛导演的《钢的琴》也同样反映了东北工人家庭的挣扎。这些作品连同其他在荧幕上的著名东北籍演员，长久以来为东北贴上了固化标签——衰败的国有经济和城市文化，以“二人转”为代表的下里巴人小品……然而，这真的是东北吗？
或者这是东北的全部吗？要回答，我们必须从历史角度去看待东北的特殊性，并且回顾东北历史上不同阶段的样貌。
2016年，学者刘岩出版了《历史·记忆·生产——东北老工业基地文化研究》，从文化的角度爬梳了过去半个多世纪里，东北的形象是如何从“阳刚的共和国长子”逐渐向“春晚上的乡土气”流转的。刘岩将东北形象的这种变化，归结于“旧的地理经济关系”的终结。
理解东北新面向
刘岩为大家观察东北提供了一个新的角度，并且通过文化嬗递这条线索，将历史上和现代东北联结了起来。迈克尔·麦尔的《东北游记》(In Manchuria: A Village Called Wasteland and the Transformation of Rural China，2016年，上海译文出版社)也是同样的，他试图在作品里将东北的过去与现代打通，为读者提供一个理解东北的新面向。
不过，与多数记录东北的作者不同，麦尔观察的并不是东北城市，作品主要聚焦在一个叫“荒地村”的东北村庄。
麦尔在开头如此记录它：
“来往吉林与长春之间，横贯约一百十三公里的新高速列车不会在这里停靠。对于列车上卧铺车厢里的乘客来说，荒地村就是短暂三四秒间以模糊影像迅速掠过眼前的一个地方。”
可见，“荒地村”是一座再普通不过的村庄，它之所以成为麦尔新旅程的目的地及新作的主角，完全是因为私人因素——麦尔的妻子弗朗西斯在这个村子长大。借此机缘，麦尔进入了荒地村人的普通生活，以此来观察这座普通东北村庄的日常，得以记录下东北人的历史记忆。
令人印象深刻的是，弗朗西斯家族里的成员很多并非是土生的东北人。她祖上1930年代搬来东北，她的外公离开了北京东边沿海世代居住的乡村，弗朗西斯的父亲来自四川宜宾，参军后才被部队派往东北，她三姨的先人也是为了逃荒从山东迁徙来的。
弗朗西斯的家族史粗看上去极为普通，但背后却是过去几个世纪以来东北的大历史。人们因为各种各样的原因：饥荒、工作、知青下乡……缓慢持续地从各个地区流入东北，与本地人结合，构成了今天的东北。直到上世纪中叶，东北尽管已经有了一定的工业基础，但大多数人心里，这里还是“北大荒”。
所以，很多时候东北的历史是人口流动的历史，也是拓殖的历史，因此麦尔才将东北比作美国西部。后来，日本人、俄国人也开始“觊觎”东北丰富的未开采资源，带动了东北第一次工业化浪潮和城市化浪潮。
历史与现在，城市与乡村
离荒地村最近的一座主要城市是吉林市——吉林省第二大城市。1918年，一位日本诗人曾经将这座城市看作是“满洲京都”，可见这座城市当年的繁荣。
如今，吉林则只是一座三四线的工业城市，林立的烟囱喷出黑糊糊的颗粒，满山遍野的松树环绕着工厂。
事实上，与城市的颓败相比，东北农村反倒另有生机。麦尔写道，荒地村“一切都很迷人，是中国城市生活的拥挤、污染和喧嚣之外的片刻喘息”。出乎大多数人意料的是，荒地村并没有“人去楼空，萧条荒凉”的状态，相对而言还挺繁荣。这似乎与多数东北城市形成了强烈对比。
为这种繁荣做出贡献的一方面有各种农村普遍可见的小店，还有新兴发展起来的农业企业。麦尔书中贯穿始终的有一家企业——东福米业。在狭小的农村日常生活里，这座企业像是一个巨人：广告牌、它对村庄实施的改造，它建造的与当地氛围格格不入的公寓楼房，让人实在无法对它视而不见。
对这家企业，麦尔的观点似乎是复杂的：
这家企业以“入侵者”的姿态在改变着荒地村的传统生态，征收农民的土地，将农民从平房小院赶到楼房里；另一方面，它确实为千百年来一成不变的农民生活提供了新的可能。
东福米业并非东北特有的“产物”，在全国农村，类似企业正越来越多，它们成为改变中国传统乡村文明的重要力量。只是这股力量来得太快太猛，大多数农村人还没准备好。这个意义来说，荒地村也同样是一个典型，也同样被裹挟进了今天的城镇化浪潮中。
《东北游记》很多时候都将现实和历史穿插起来。他常在描写荒地村和东北时笔锋一转，叙述一段东北的历史。中国人对这些历史很多都已耳熟能详，但在麦尔笔下被称为“今天的东北”的背景，让我们得以对照着去理解东北为何会成为今天的模样。
如果说，刘岩在《历史·记忆·生产》里是以一种社会考察的方式，来理解东北工业基地的角色流变的话，那么麦尔在《东北游记》里则是记录了与东北有关的民族志。
他的东北存在于鲜活的东北农村人日常生活里，和喜怒哀乐里，也在大历史滚滚向前的缝隙里。
-----------------------------------------
如果您喜欢我的文章，请帮忙在“朋友圈”转发，并推荐“严杰夫的约柜”。：）
话题：
0
推荐
财新博客版权声明：财新博客所发布文章及图片之版权属博主本人及/或相关权利人所有，未经博主及/或相关权利人单独授权，任何网站、平面媒体不得予以转载。财新网对相关媒体的网站信息内容转载授权并不包括财新博客的文章及图片。博客文章均为作者个人观点，不代表财新网的立场和观点。
京公网安备 11010502034662号 