文/严杰夫

“首先，请允许我介绍一下我自己。我的名字叫德赛得里奥”。安吉拉·卡特以一个马尔克斯式的开头，开始了《霍夫曼博士的魔鬼欲望机器》（以下简称《霍夫曼》）这个故事。 

《霍夫曼》它出版于1972年，是卡特的第六部作品。在这位英伦鬼才作者不太长的创作生涯中，《霍夫曼》是一部典型的“安吉拉·卡特式”作品——用各种奇幻和诡谲的元素，拼凑出一段魔幻的冒险旅程。 

从情节来看，《霍夫曼》讲述了一个极其普通的探险故事。而且，乍看上去，整个故事仿佛是各种凶杀、魔幻、冒险题材组合在一起的杂糅。主人公德赛得里奥先是在午夜凶宅里经历了一起离奇的凶杀案，并沦为警察追捕的凶犯；而在逃亡途中，他又沦落到一个印第安部落里，被招为赘婿；在发现自己有可能在婚礼当晚变成印第安人的祭礼后，德赛得里奥再次逃亡，躲藏在一个流浪马戏团中，在马戏团他结识了各色奇怪的人物：鳄鱼人、长胡子的拉巴德女士，还有诡异的摩洛哥9人杂耍团；紧接着，马戏团突然被埋葬在一次泥石流中，德赛得里奥则被一个伯爵救起，却又鬼使神差地落入食人族部落的手中；经过一番搏斗后，德赛得里奥和伯爵的侍从死里逃生，却发现这位侍从就是自己内心爱慕的恋人、霍夫曼博士的女儿阿尔贝蒂娜；此后，在前往博士城堡的路上，两人又被人马兽族擒获，就在可能再度沦为异族牺牲品的当口，终于被博士的军队救起。最后，在博士的城堡里，德赛得里奥与博士之间发生了一场并不惊心动魄的较量。就这样，我们的“英雄”在经历千辛万苦后最终战胜了博士，并破坏了他征服世界的计划。 

可以说，卡特的这个故事确实同其他普通的冒险故事一般，并没有太多的特别之处。甚至于，与《指环王》、《纳尼亚传奇》这样的冒险文学经典比较起来，《霍夫曼》缺乏一个宏大的域外世界，也缺少正邪势力之间惊心动魄的斗争，读者更无法从中寻找到气势磅礴的史诗气质。但卡特的“冒险故事”却另有一番特别的风景。 

从某种程度来说，这个看似普通的冒险故事只是用来装下卡特那天马行空的想象力的“皮囊”。表面上看，卡特在《霍夫曼》里进行了一场对经典冒险作品的拙劣戏仿，实则在字里行间却浮现出一个充满了欲望和暴力的黑暗世界。 

 

正如书名所写，《霍夫曼》讲述的就是一个理智与欲望斗争的故事。在故事里，“大反派”霍夫曼博士用来征服和控制世界的工具和元素，就是人类内心的欲望。“根据她父亲的理论，在松散模糊的馄饨时间中，我们所遇到的一切，无论是主体还是客体，都只有一个来源，那就是内心的欲望”。也就是说，德赛得里奥所经历的一切劫难、痛苦、甜蜜，都不过是他内心欲望的变形。所以，在这趟旅程里，德赛得里奥所进行的斗争和挣扎，其实就是自己内心中欲望和理智间进行的斗争。 

或许，我们可以说，作为“文科生”的卡特在这个故事里搭建的“万物理论”，远远比不上达尔文的“进化论”那般严谨；但作为一位风格独树一帜的作家，卡特却是构建了自己别具一格的世界观。在卡特在搭建的这个“哲学世界”中，镜像或许是最重要的基本概念。我们可以在故事里找出好几对拥有这样的“镜像”关系的人物，例如主人公德赛得里奥和他的恋人阿尔贝蒂娜、甄别部部长和霍夫曼博士、伯爵与黑武士，这些人物之间都存在着镜像关系。但最根本的还在于，“理智”与“欲望”这一对人类社会最基本的元素之间，恰恰也存在着这种镜像关系。 

在故事的开始，霍夫曼博士发起的战争让人类世界的理智与欲望“势不两立”，部长与博士作为两个概念最极端的代表各自为战。而故事之所以选择德赛得里奥为主人公，就在于他拥有一种特质，内心既没有完全的抛弃代表人性的那部分欲望，同时也没有丧失理智而被欲望征服。因此，德赛得里奥变就成为了理智与欲望之间的中介和沟通者，他可以成功抵达博士的城堡，也能够摆脱欲望而一举破坏博士的计划。就如德赛得里奥见到博士并决定破坏他的计划时所想的那样：“博士满口欲望，似乎把欲望贬得一钱不值。然而，经验告诉我，一旦解放出来，欲望要远比它的解放者强大得多。……我觉得，博士根本就不知道欲望为何物。”这样来看，与其说，是主人公德赛得里奥击败了博士，毋宁说是欲望本身摧毁了博士。 

安吉拉·卡特在《霍夫曼》中讲述的这个奇谲故事，恰恰与上世纪70年代的时代背景相契合。当时的西方社会就是夹裹在功利主义和放纵主义的两种思潮中而无法自拔，人们要么百般推崇物质为先的功利主义，要么就是沉浸在叛逆的波西米亚主义中不断放纵自己，理智和欲望分别从两端撕扯着人类社会走向分裂。卡特通过这个故事，想要反思的正是，在物质主义、享乐主义、社会的麦当劳化以及毫无节制的纵欲背后，被扭曲的不止是生存于其中的个人，而是蔓延到了整个人类社会。 

可以说，直到今天，卡特的这种反思依然值得我们每个人深思。我们面前这个光怪陆离的社会，未尝不就是我们欲望本身的化身。所以，究竟是欲望最终掌控了人类世界，还是理智仍将赢回人们的心灵，这场战争在《霍夫曼》的故事里已经决出了胜负，但在现实世界里，德赛得里奥与博士之间的战争恐怕仍未结束。

如果您喜欢我的文章，请帮忙在“朋友圈”转发，并推荐“严杰夫的约柜”。：）