之一

 

1906年，周有光先生在江苏常州青果巷呱呱坠地。

 

2008年，有光先生出版了百岁口述。让我们看到了他，以及和允和先生之间的那段近百年的人生传奇。

 

有光先生开篇从江苏常州青果巷出发，至上海圣约翰大学，再至重庆，继至海外，而后再回上海复旦、财经学院，最后终于北京。这其中的地方，大多我都去过。

 

只是我要提的，其实还是那个地方——常州。

 

青果巷

 

常州的青果巷，是有光先生的诞生地，也是我少年时常去游戏的地方。记得儿时，这里就是文保区。但在我的印象里，这里迷宫般的弄堂仅仅是跟玩伴有趣的游艺场。

 

直到稍微长成时，才从爷爷收藏的文史资料中渐渐发觉，原来这里曾经走出过盛宣怀、走出过赵元任、走出过刘海粟、走出过史良、当然还走出过周有光。

 

这么多即使放在中国近代史上都仄仄生辉的名字，就在几乎同一个时代里，诞生在这条仅一千余米长的弄堂中。我初中的三年，每天就行走在他们也曾行走过的青石板上，而如今也如他们中大多数或许曾经做过的一样，在另一个城市中遥望梦中的那条小巷。

 

不同的是，他们大多数在年轻时即成为某个领域小有成就的代表，而我如今却只是一个躲在这座偌大的城市中的某个角落，在闪烁着的电脑屏幕后敲打幼稚文字的文艺青年。

 

青果巷，老礼和堂（周有光故居）

 

江苏常州的那一代人，在瞿秋白之后，开始逐渐衰败。随着前后北岸老街区的拆除，青果巷成为这座城市中，唯一有着真实历史印记的地方。我成长的二十多年，正是看着这座城市在蜕化的二十多年。赵元任、刘海粟、周有光这些名字在那座城市中，早就随着老城的改造，逐渐消退。而瞿秋白则因为作为党早期的领导，而有幸可以仍被人们“纪念”着。只是被“纪念”的也仅仅是一个名字而已，至于他成就了什么，做过什么，伟大于何处，自然是没人关心的。于是，当年在我印象中还“繁荣”而充实的纪念馆，即使经过上世纪末的修缮后，都不可避免地萧条和零落了。

 

现在还有谁能够如同他们一样，担当起一个时代的改变呢？更遑论能够去推动一个民族、一个国家的革新了。于是，我对这些前辈只能是带着敬仰的心情，而惭愧于自己的不努力。

 

我在读完有光先生的百岁口述后，有着一丝欣慰和骄傲，有光先生取得如此的成就，却从未忘却从小在故乡给其的影响，言辞之间甚至明显地洋溢出对家乡的怀念和赞扬。可是，百年后，这座城市肤浅地理解着那段值得骄傲的历史，却早已丧失了这其中的精神。这座城市，如同大多数经历着全球化和现代化的中国城市一样，他们盲目而势利地渴望财富，面对这座城市中曾经那样优秀的历史，那样大把值得尊敬的姓名，却也仅仅是用来作为给自己打广告的“名片”。

 

我不敢奢望，如同当年影响了一代中国知识分子的“常州学派”那样的深邃学理，在这片土地上再次出现；我只是希望，那里的人能够更多地打开自己的眼睛，多读书、多了解、多思考，少一些在夜店的花天酒地、醉生梦死，多一些对知识和真理的渴求和盼望。我只是希望，那些早已不爱读书、不爱思考的家乡人们，稍稍去了解一下那些这座城市曾经拥有过的璀璨的名字背后的故事，还有他们的人生、他们的事业、他们的爱情。

 

是啊，人生，只是一朵浪花。

 

可是，人生的这朵浪花，可以在汪洋中琐碎的犹如一片碎屑，也可以在潮流的顶端绽放出最美的景色。

 

之二

 

一个晚上读完了《周有光百岁回忆》。

 

早些时候，已经读过金安平先生的《合肥四姐妹》。再读周书，颇有感触。

 

周有光与张允和的故事，应该是那个时代最为平常的爱情故事了。周自己说，他跟张先生之间是“流水式”的恋爱，而不是“冲击式”的恋爱。这不仅仅是因为周张二位早已熟识，更因为周张二人对于感情，对于生活的态度大抵是理智的。

 

但他们之间分明是有爱的。所以，周书的记录者——李怀宇先生，在书的脚注中，一开始就写到：“在周先生的心里，张允和女士永远是他的第一位读者”。

 

在结婚之前，周对张说，“我是没有钱的，恐怕给不了你幸福”。张对周则答，“幸福要自己求得”。于是，就有了这一段七十载的传奇婚姻。

 

或许，他们之间没有张充和与顾传玠之间爱情的反传统，也没有张兆和与沈从文间爱情的罗曼蒂克，可是他们之间的爱情与婚姻，同样值得我们拿来咀嚼和称颂。

 

周有光、张允和夫妇与沈从文、张兆和夫妇

 

当允和先生丧失自己的女儿小禾时，当他们俩人在建国以后遭遇一个又一个政治冲击的时候，正是他们之间的那种爱，那种“流水式”感情的力量，让他们彼此关照着一起走过了七十年华。

 

或许，这种平淡的传奇才是更有力量的吧。

 

这种力量，可能需要很长时间才能让我们体会到它的穿透力。一辈子、一世的长度，才能让这种平淡无华展现出一种震撼人心的感动。

 

如今，允和女士已于几年前先逝，从而使这段传奇对于生者来讲仅能给予追述。

 

在周先生的心中，儿时生长的常州城、让自己成熟的圣约翰大学早已模糊，而此生最难忘的日子就应该是与允和女士间的日日月月、点点滴滴。或许，周先生依然清晰地记着自己第一次给允和女士写信时的心情，尽管那封信从头至尾未提起任何与爱慕有关的心情、以及对倾心的对象的那种颂赞，但是我相信，周先生在那时是怀着期待而又紧张的心情写下这封信的。

 

而和所有期待着恋爱的降临、以及自己心仪的少女首肯的男生一样，那种紧张而又踌躇的等待，周先生在百岁时再回忆起来时，必定是满心的幸福和甜蜜吧。

 

这辈子的人生浪花已经足够美丽，那么周先生一定开始期待着下辈子，还是要和允和女士一起，绽放出更为华丽的人生浪花。