80年后谈鲁迅，绕不开这4个词-严杰夫的约柜-财新网

今年的10月19日，将是鲁迅逝世80周年。但今天我们去纪念这位文豪时，却会有些尴尬。这种尴尬不仅是因为，有些80后“文章领袖”公然宣称不喜欢鲁迅，也因为许多地区将鲁迅的文章移出课本，使得人们不得不怀疑鲁迅作品的真正价值。

以这种态度去迎接“80年祭”，如果“大先生”泉下有知，恐怕又要“横眉冷对千夫指”了。事实上，对鲁迅形象的这种模糊甚至曲解，很大程度是由于长期以来，在官方宣传中，鲁迅从一个作家、导师被神话、抽象成刻板的符号，导致在许多人印象里，鲁迅就是一位与“背诵全文”紧密联系的作者，而没有人在乎他究竟是怎样一位作家。

事实上，当你真正认识鲁迅这个人物的时候，你会发现，他其实是很有趣的人。他有着常人的喜怒哀乐，也有大部分文人都有的七情六欲。而当你开始更加理解他时，也一定会开始觉得，鲁迅笔下的世界同样有着无穷的魅力。

一、家乡

稍具文学常识的同学肯定会对这个话题不屑，谁不知道鲁迅是绍兴人？是啊，谁不知道鲁迅生于绍兴。从读书时背诵《从百草园到三味书屋》开始，鲁迅笔下的绍兴恐怕就无意刻在每个人的脑中。有关这一点，你只要看看绍兴鲁迅故居景区里不分四季的攒动人头就行了。

然而，来到绍兴鲁迅故居的人，有多少是抱着对鲁迅的关心或好奇的？或许，大部分人好奇的是，三味书屋上的书桌上是不是真有个“早”字；穷的只剩底裤的孔乙己，却仍抵挡不住的绍兴酒和茴香豆又到底是什么味道；或者还有，在百草园的墙角处是不是真的有“美女蛇”。

更没有多少人会知道，鲁迅其实很早就对这个所谓的“故乡”弃如敝履了。

鲁迅少年时经历家道中落，祖父因涉科考案落狱，父亲继而重病不治。此后的鲁迅非但没有受到大家族的照顾，却反而尝透了绍兴城里的各种白眼和鄙薄。所以，鲁迅后来受到同乡蔡元培的邀约，前往临时政府担任教育部的公务员后，就几乎没有再回到故乡绍兴。按照鲁迅自己作品中透露的信息，似乎后来只有他为了接母亲鲁瑞前往北京，并清理家里在绍兴的剩余家产时，才短暂回过一次绍兴。此后，直到逝世前，鲁迅是否还回到过绍兴，我们就很难从他的作品或者日记、书信等文献中察觉到。

尽管，绍兴是鲁迅早期作品的主要背景地，但熟悉他作品的人应当都知道，这个故乡在他笔下并无好形象。甚至于，在鲁迅的笔下，绍兴在一定意义上就是丑陋阴暗的旧中国社会的样板。

从绍兴到南京，到日本，再到杭州，到北京，再到厦门、广州，最后落脚于上海。鲁迅的一生其实很长时间都是个游子。他的境遇一方面或许与社会形势有莫大的关系，另一方面也与他在很早，就主动地割裂了与故乡间的关系有关。

今天，好几个中国城市里都有鲁迅纪念馆，我有幸去过其中几家，故而对这些纪念馆有着直接的印象。相较而言，上海的鲁迅故居和纪念馆，拥有着最多的鲁迅影子。这或许是因为，上海是鲁迅人生的最终落脚地，也是他与许广平相濡以沫的城市，而且最后还有了儿子周海婴。这让鲁迅有了人生中第一个真正意义上的家。

而反观绍兴的鲁迅纪念馆，同样两层楼的宽敞展示区，陈列的内容却乏善可陈。馆内唯一一张鲁迅的大幅正面照，还是一张摄于三十年代的照片复制品，那时的鲁迅早已在上海享受着天伦之乐了。

二、家庭

鲁迅对故乡的寡淡，似乎也与他纠结复杂的家庭关系有莫大的关系。不能不说，鲁迅是个孝子。如同那个年代的许多读书人一样，作为长子的鲁迅，也无法逃避家庭加之于身上的责任。封建家庭的桎梏，直到他离开绍兴之后很久，依旧在禁锢着他。

他曾是位好哥哥，供弟弟周作人、周建人读书和找工作；他也曾是一位大孝子，在北京工作稳定后，就将母亲接到了身边；他也试着努力做一位负责任的旧式丈夫，而将那位跟自己毫无感情的太太，也带到北京承担赡养义务。

然而，鲁迅的这些努力，却为换得家庭的慰藉。这个家庭，不仅仅没能够给他在事业以助益，反而令他最后更为厌恶旧式家族的丑陋。我们并不清楚，鲁迅为何会和自己曾经最亲的弟弟周作人反目，也很难理解他后来会弃老母于不顾，更不用提最终“抛弃”自己的原配朱安。

或许，很多人认为，鲁迅是结了许广平这个“新欢”，所以才弃绝了糟糠之妻和老母亲。我却认为，终究是那个旧式的家庭不时冒出的丑陋，将鲁迅逼出了“八道湾十一号”、逼出了北京、逼到了厦门、广州和上海。最终，鲁迅在逃离了家乡绍兴之后，又从周氏家族中远远逃开，不得不与许广平一起在遥远的上海“躲进小楼成一统”。

三、婚姻

婚姻、家庭、家族，这些在很多人看来区别不大的词，在鲁迅眼中恐怕有着巨大差别。在不断地受到家族和家庭的伤害后，鲁迅或许在本就晦暗的旧中国，感受到了更深的孤独和寒意。这个时候，许广平似乎就是一道光，让鲁迅的世界里有了温暖、有了希望。就好像《药》的最后，小栓坟头开出的那朵花，那是人到绝望处后，忽然收获的一点华光。

并不能说，鲁迅就是一个冰冷刻薄的人。你看过他和许广平的《两地书》，一定会就此改变这一刻板印象，而觉得他其实十分有趣。

《两地书》是鲁迅与许广平两人之间的书信集，收集了他们从1925年3月到1929年6月之间的所有通信。这部书信集完整呈现了这对伉俪，是如何从学生变为恋人，并最终在上海“携手十年、以濡相沫”的。

可以说，阅读《两地书》是十分有趣的事。有的时候你会为了鲁迅和许广平之间琐碎的交流会心一笑，有时你也会因为两人的你侬我侬而感到腻歪，但无论如何，洋溢在这本书信集中的，是一种温暖和可爱的情绪。

这边厢从“广平兄”到“小刺猬”，那边厢从“鲁迅”和先生到“小白象”，看着看着你就会不由自主的被两位主角有趣的对白所逗乐。如果你之前看过沈从文的《湘行书简》，会惊讶于民国文人情感的丰富时，那么我相信，你一定会觉得《两地书》更是有过之而不及。

在这个时候，我相信每个人都会忘记，那个“小白象”可是一位40多岁的文豪这码事。

这就是鲁迅的恋爱，其实与每个普通人并没有太大不同，却也有着自己的惊心动魄和心神荡漾。这样我们或许就能理解，朱安和许广平之间到底差了一万个萧红。

四、文章

作为一个作家，谈鲁迅不谈他的文章，毕竟还是会显得我们太过八卦。但鲁迅的文章真的很难给出一个公正的评价。这个难，并不是说，我们应该重新定义和评估他在现代中国文学史的地位，而是说，今天其实没有人有资格可以评价鲁迅的作品所拥有的价值。

在我眼里，鲁迅的作品就是里程碑，甚至就是现代中国文学的巅峰。直到今天，依旧没有任何中国作家曾企及过他所达到的高度。包括已经拿了诺贝尔奖的莫言，在鲁迅的面前，还必须是高山仰止。

我非文学专业的科班出身，所以很难对鲁迅的文学地位给出精准的定位。但还是有一个标准可以证明，我对鲁迅作品的这种“崇拜”并非盲目。

除去众所周知的尖锐杂文，鲁迅那些或长篇或短篇的小说，就足以让当代的中国作家感到汗颜。无论是对家乡人物的刻画，还是对旧中国都市人物的描写，鲁迅始终用极为准确的文字，表达着对那个时代中国社会的关注。他笔下所描摹的近代中国，可以说是一种纤毫毕现的重现。而他的现实主义写作，正是今天的任何中国作家都没有办法，或者说没有能力达到的。

今天的中国作家，要么与现实隔得很远，以至于根本不清楚当下的中国社会是什么模样；要么就是缺乏文学技巧和能力，能把中国社会的现实状况准确地用文学形式表现出来。

这就是今天中国文学作品的无力或无能。以至于许多作家，最终只能投机取巧地去写民国，甚至更遥远年代的故事，要么干脆转型沦为功利主义的写作机器。所以，当沃尔夫冈?顾彬刺耳地批评当代中国文学充斥着垃圾时，我们不能反感地认为他是为了哗众取宠，而应该虚心地反思下中国文学的现状。

这样，我们再重新去认识鲁迅，才有意义；也只有这样，当80年后的我们再一次纪念鲁迅，也才会显出一份真诚。所以，想要重新体会鲁迅的魅力，就请亲自打开一本他的作品，不带任何偏见和先入为主的印象，细细地品味他笔下的那个世界吧。

如果您喜欢我的文章，请帮忙在“朋友圈”转发，并推荐“严杰夫的约柜”。：）

话题：