再见，老北京；再见，我的亲人
文/严杰夫
“在北平即使不出门去罢，就是在皇城人海之中，租人家一椽破屋来住着，早晨起来，泡一碗浓茶、向院子一坐，你也能看得到很高很高的碧绿的天色，听得到青天下驯鸽的飞声。从槐树叶底，朝东细数着一丝一丝漏下来的日光，或在破壁腰中，静对着象喇叭似的牵牛花的蓝朵，自然而然地也能够感觉到十分的秋意。”80年前，郁达夫在《故都的秋》里深情地描写老北京城里的美好时光。
老北京就是这样一个地方，只要你沉下心来，...
2014年05月11日 12:21
阅读全文>>
2014年05月11日 12:14
阅读全文>>
破解经济起飞的“达芬奇密码”
——评W.W.罗斯托《这一切是怎么开始的》
文/严杰夫
长久以来，寻找肇始于18世纪中叶的欧洲现代化（或者说“经济起飞”）的原因，对许多经济学家来说，就仿佛是寻找密林中的宝藏，它吸引了许多大牌学者献身其中，以期窥探其中的奥妙。这种说法或者有点鄙俗，英国历史学家艾伦·麦克法兰则用了一种文雅的比喻：“认知现代性的努力犹如拼出一副七巧板的过程……开启现代性的大门的钥匙必须丝丝入扣” 。
而美国经济学家W...
2014年05月11日 12:10
文/严杰夫 “萝岗是位于中国南部广东省的一个小村子，我之所以心血来潮光顾此地，是因为听说这里的一家鼠肉餐馆颇具声誉”。这是彼得·海斯勒新作《奇石》中的一篇文章《野味》的开头。这个故事意味浓重的开头，一下子就将读者带入了彼得?海斯勒的“世界”里。 彼得·海斯勒，这个以中文名“何伟”为中国读者所熟识的美国记者，此前已经为我们带来了《江城》、《寻路中国》两部作品。在那两部作品中，何伟都用细致入微...
阅读全文>>
《奇石》：探寻叙事与报道间的平衡
文/严杰夫 “萝岗是位于中国南部广东省的一个小村子，我之所以心血来潮光顾此地，是因为听说这里的一家鼠肉餐馆颇具声誉”。这是彼得·海斯勒新作《奇石》中的一篇文章《野味》的开头。这个故事意味浓重的开头，一下子就将读者带入了彼得?海斯勒的“世界”里。 彼得·海斯勒，这个以中文名“何伟”为中国读者所熟识的美国记者，此前已经为我们带来了《江城》、《寻路中国》两部作品。在那两部作品中，何伟都用细致入微...
2014年04月29日 14:23
阅读全文>>
贝佐斯与亚马逊的两次“幸运跨越”
文/严杰夫
无论从哪个角度望去，亚马逊都可算是企业界的“异数”。这个“异数”最让人难以理解的现象或许是：以亏损之身登陆纳斯达克并不稀奇，但在新兴科技企业中，能持续20年维持低增长却委实不多见；更难得的是，面对这样的低增长，亚马逊创始人杰夫·贝佐斯并没有“心急如焚”，却20年如一日地淡定宣称，亚马逊是一家寻求长期增长的企业；更令人惊讶的，华尔街大多数分析师和投资者也都接受了贝佐斯这套说辞，某些人甚...
2014年04月08日 15:27
阅读全文>>
近世琴人的 “清明上河图”
汉学家高罗佩画叶诗梦像
文/严杰夫
“琴棋书画”被誉为 “文人四友”，这“四友”中“琴”排在第一位，但对于现代人来说，弹琴却已是一桩极陌生的事情。“弦歌之音”总让人感觉有那么一点飘渺，仿佛是传说中的遥远事物。
严晓星的这本《近世古琴逸话》却是给了我们一个机会，得以接触到近世琴人的真实一面。“逸话”中著录的均是近世琴人的掌故。一方面，这些琴人继承了清高的士人品格、对技艺精进的追求等传统文人执...
2014年03月28日 13:08
阅读全文>>
《傅科摆》：一场解构神秘主义的“游戏”
文/严杰夫
“渴望本身就可以疗愈，忍受痛苦，这是唯一的法则，你必须训练你的愿望，如果你想要什么，那就先奉献什么。”土耳其著名的苏菲教团创始人梅乌拉那?杰拉莱丁?鲁米（Mevlana Celaleddin Rumi）在诗歌中如此写道。鲁米创造了闻名后世的土耳其旋转舞而被后人熟识，然而，这种舞蹈实则是伊斯兰神秘主义派别的一种宗教仪式。
对于许多远离“神的世界”的人来说，恐怕无法理解“旋转舞”这类仪式中包含的意味隽永的宗教含义...
2014年03月11日 12:49
阅读全文>>
那对扑向“爱欲之火”的蝴蝶
文/严杰夫
纳博科夫的作品从来都不缺少争议，他的成名作《洛丽塔》，被评论为“一部令人憎恶的小说”。然而，纳博科夫毅然将这种“争议”贯穿了下去，并在他70岁时发表的《爱达或爱欲》中达到顶峰。
“爱之者如蜜糖，恨之者如砒霜”，《爱达或爱欲》毫不意外地获得了分化巨大的评论。抨击者对其情节中充斥的乱伦，晦涩的语言以及满纸的隐喻处处指摘。而赞扬者，如阿尔弗雷德·阿佩尔则称赞这是“一部伟大的作品”，并认为纳博科...
2014年03月03日 17:36
文/严杰夫
三四辆排成一列的车队从镜头远处缓缓驶来，四周是夜幕下空旷的草原，只有镜头的左边孤独地站立着一棵树。这是土耳其著名导演努里?比格?锡兰的《安纳托利亚往事》的开篇镜头。这个单调的开场持续了许久，在电影开始很长的一段时间里，除了人物角色传达出来的越来越焦躁的情绪以外，背景里的景象几乎没有过明显改变：永远是漆黑的辽阔里，孤零零地站立着一棵树。正如电影里某个角色所说，这些树看起来...
阅读全文>>
寻找没有帕慕克的土耳其(4)：安纳托利亚的塞尔柱印记
文/严杰夫
三四辆排成一列的车队从镜头远处缓缓驶来，四周是夜幕下空旷的草原，只有镜头的左边孤独地站立着一棵树。这是土耳其著名导演努里?比格?锡兰的《安纳托利亚往事》的开篇镜头。这个单调的开场持续了许久，在电影开始很长的一段时间里，除了人物角色传达出来的越来越焦躁的情绪以外，背景里的景象几乎没有过明显改变：永远是漆黑的辽阔里，孤零零地站立着一棵树。正如电影里某个角色所说，这些树看起来...
2014年02月27日 12:31
阅读全文>>
那些被忽视的历史偶然性
文/严杰夫
语言学家王力在西南联大执教期间，出于生计的考虑，为报刊撰写过一段时间专栏。当时和王力在一间办公室办公的闻一多听闻此事，直截了当地反对，“不该写那些低级趣味的文章”。于是，王力把那段时间写的小品文戏称为“雕虫小技”。但这些“雕虫”而出的文章，在另一位语言学家吕叔湘眼里，均属“即是历史，又是新闻”的津津有味的好文章。
如同王力先生这般“不务正业”却写出好文章的学者代有传人，经济学家何帆就是...
2014年02月22日 19:19
阅读全文>>
“麦当劳化”的春节：载不动的乡愁
文/严杰夫
马年春晚以“史上最无聊”的评价收场，连往年热闹无比的“群众最受欢迎节目”评选也就此销声匿迹，看来连冯小刚这样的“怪才”也无法拯救春晚的萧条和“堕落”。事实上，不止是春晚，就连春节本身也是一年比一年寡淡。在北上广这样的一线城市，恐怕只有比平时更清冷的街道，才稍微地彰显出了一些春节到来的痕迹。气人的是，反观圣诞、情人节这些西方节日，却在中国愈发“盛嚣尘上”，就连那个搞怪的“光棍节”...
2014年02月22日 19:17
文/严杰夫 互联网巨头马年伊始就加快并购步伐，阿里巴巴不仅宣布以16亿美元全资收购高德地图，同时还宣布与淡马锡等联合参与投资在线教育企业Tutor Group。另一方面，腾讯也不甘示弱，以20亿美元的对价收购大众点评20%的股份。而就在节前，百度同样刚刚宣布收购糯米网的全部股份。 BAT令人眼花缭乱的一连串收购，说到底目的都是为了两个字——“闭环”。互联网时代，企业需要将线上和线下紧密对接起来，通过线上的推广...
阅读全文>>
并购打造“闭环”，BAT究竟要去哪儿？
文/严杰夫 互联网巨头马年伊始就加快并购步伐，阿里巴巴不仅宣布以16亿美元全资收购高德地图，同时还宣布与淡马锡等联合参与投资在线教育企业Tutor Group。另一方面，腾讯也不甘示弱，以20亿美元的对价收购大众点评20%的股份。而就在节前，百度同样刚刚宣布收购糯米网的全部股份。 BAT令人眼花缭乱的一连串收购，说到底目的都是为了两个字——“闭环”。互联网时代，企业需要将线上和线下紧密对接起来，通过线上的推广...
2014年02月13日 18:03
提防全球化中的“理性牢笼”
文/严杰夫 反全球化的思潮几乎是伴随着全球化的诞生而来的。但是，目前绝大多数反全球化理论，要么是脱胎于西方社会“左派”知识分子的观念中，将全球化看作是发达国家推动和扩张的结果（如美国学者罗姆?乔姆斯基）；要么就是来源于发展中国家的学者思想，把全球化的过程看作是“第三世界”依附于发达国家的过程（如巴西学者费尔南多?卡多索）。这些反全球化的观点当然有其深刻之处，但大多过于宏观。美国学者乔治?瑞泽尔却选...
阅读全文>>
2014年02月13日 17:33
文/严杰夫 “那些接受了先知穆罕默德所创宗教者，不得不忘却自身，在每一个地方颂扬安拉的话就成了一种生活义务”。——穆斯塔法·凯末尔·阿塔图尔克
凯末尔，对伊斯兰教的重估 与一切后起国家一样，土耳其面临的不仅是帝国斜阳的忧愁，也不仅是西方化的侵袭，而且还有对传统扬弃的龃龉。 与我们惯常的印象不同，尽管现代土耳其国内超过九成的民众都是“安拉的子民”，但这样的结果，并非是像它的...
阅读全文>>
寻找没有帕慕克的土耳其(3)：谈论宗教时，土耳其人会说什么？
文/严杰夫 “那些接受了先知穆罕默德所创宗教者，不得不忘却自身，在每一个地方颂扬安拉的话就成了一种生活义务”。——穆斯塔法·凯末尔·阿塔图尔克
凯末尔，对伊斯兰教的重估 与一切后起国家一样，土耳其面临的不仅是帝国斜阳的忧愁，也不仅是西方化的侵袭，而且还有对传统扬弃的龃龉。 与我们惯常的印象不同，尽管现代土耳其国内超过九成的民众都是“安拉的子民”，但这样的结果，并非是像它的...
2014年01月18日 21:51
阅读全文>>
寻找没有帕慕克的土耳其(2)：博斯普鲁斯上的“沟壑”
文/严杰夫
“奥斯曼帝国瓦解后，世界几乎遗忘了伊斯坦布尔的存在……她对我而言一直是个废墟之城，充满帝国斜阳的忧伤。我一生不是对抗这种忧伤，就是（跟每个伊斯坦布尔人一样）让她成为自己的忧伤。”
一、奥斯曼苏丹与土耳其的迷失
奥尔罕·帕慕克在《伊斯坦布尔》中如此谈论伊斯坦布尔这座城市，以及土耳其这个国家的衰落。毫无疑问的是，他对这样的衰落，感到极度的失望和痛苦。事实上，令帕慕克失望的不仅仅是...
2014年01月18日 21:45
文/严杰夫
1 一直想找机会写一写2012年底的土耳其之旅。 去年5月的时候，有个杂志找到我写土耳其的游记。当时，我觉得这是个契机，于是就洋洋洒洒地写了8000个字。无奈，编辑只需要3000字的定稿，满篇的感情就被无情地甩干，剩下一堆“柴”得不行的文字，配着矫揉造作的图片，最终成为一篇帮助土耳其旅游局宣传的软文。 因为这次不如意的“书写”，“土耳其”就像是没有排出而梗塞在我脑干出的一...
阅读全文>>
寻找没有帕慕克的土耳其（1）
文/严杰夫
1 一直想找机会写一写2012年底的土耳其之旅。 去年5月的时候，有个杂志找到我写土耳其的游记。当时，我觉得这是个契机，于是就洋洋洒洒地写了8000个字。无奈，编辑只需要3000字的定稿，满篇的感情就被无情地甩干，剩下一堆“柴”得不行的文字，配着矫揉造作的图片，最终成为一篇帮助土耳其旅游局宣传的软文。 因为这次不如意的“书写”，“土耳其”就像是没有排出而梗塞在我脑干出的一...
2013年12月23日 13:23
阅读全文>>
兄弟阋墙：历史上的暴力真相
文/严杰夫
阿马蒂亚·森曾提及一个有趣的故事。作为印度人的森，曾担任剑桥大学三一学院的院长。当他有一次回到英国希思罗机场时，移民局官员询问了他与三一学院院长的关系是不是很好。森觉得自己还算善待自己，所以答道“还不错”。但中间的片刻疑虑却加深了移民局官员的怀疑。这个故事或常常被森拿来自嘲，然而森也认为，这背后体现的正是人们对他人的身份认同过于单一。森指出，身份认同上的这种误区，正是社会暴力的根...
2013年12月09日 12:57
阅读全文>>
读懂“边缘”，才能读懂“中国”
文/严杰夫
1965年陕西宝鸡贾村出土了一件青铜酒器何尊。其造型庄严厚重，纹饰精美。更重要的是，它上面镌刻的122字铭文，其中有一句：“惟武王既克大邑商，则廷告于天曰：余其宅兹中国，自兹乂民。”这段铭文意味着何尊成为目前发现的西周最早有明确纪年的青铜器，也是“中国”二字已知的最早出处。
不难理解，3000多年前的“中国”，与当下的“中国”有着迥然不同的内涵。从这种对比来看，我们就能直观理解3000年间...
2013年12月09日 12:55
阅读全文>>
大繁荣：大众创新的胜利
文/行素
近代以来，持续的繁荣一直都是人类社会不懈追求的目标，与资本主义几乎同时诞生的经济学，自落世以来就一直将其作为最核心的研究主题。从鼻祖亚当?斯密的《国富论》到马克思的政治经济学，从凯恩斯的有效需求及扩张性财政政策到弗里德曼的货币主义，还有芒德尔、拉弗等供给学派，这些经济学上熠熠生辉的名字背后无一不透着对于繁荣的渴求。如今，在这一长串的名单后面，我们还将加上一个新的名字埃德蒙·费尔普斯。...
