财新传媒
2014年10月20日 17:36

从苏联到俄罗斯:一个“政治决定经济”的国家

从苏联到俄罗斯:一个“政治决定经济”的国家

/严杰夫

今年来,随着与乌克兰冲突的升级,俄罗斯这个横亘在北方的巨大国度,再度吸引了国人的目光。由此,今年出版的有关俄罗斯的著述就汗牛充栋。例如,俄罗斯当代作家雷巴斯的《斯大林传》、美国政治学家迈克尔·麦克福尔的《俄罗斯未竟的革命》、军事专家威廉·奥多姆的《苏联军队的瓦解》,历史学家弗拉季斯拉夫·祖博克的《失败的帝国》等等。 

在这些作品中,祖博克的《失败的帝国》是一部特别的作品。这本书的叙...

阅读全文>>
2014年10月12日 19:05

大卫·哈维:我们仍然需要马克思

大卫·哈维:我们仍然需要马克思

/严杰夫

一本学术作品卖出畅销书的码洋,托马斯·皮克提的《21世纪资本论》(也有译为《21世纪的资本》)成为近年来又一本“现象级图书”。皮克提的走红,固然是“时势造英雄”,却也与保罗·克鲁格曼、罗伯特·索罗等一干学界大佬为其背书有关。当然,“枪打出头鸟”,一路走红的皮克提和他的“新资本论”也立刻受到许多经济学家的批评。大卫·哈维就是其中之一。

在哈维看来,把《21世纪资本论》看作“新资本论”显然言...

阅读全文>>
2014年09月30日 12:50

巴拉聚克:传统与现代的博弈

巴拉聚克:传统与现代的博弈

文/严杰夫

美国学者乔治·瑞泽尔认为,全球化带来的一个恶果是“空洞无物”。这种“空洞无物”的一个表现就是同质化。全球化让不同地区之间变得越来越像,无论这两个地区曾经的文化有多大的区别。正因此,今天我们无论在哪个异国城镇散步,并陶醉于其中的风情时,实则是被一种文化的假象所欺骗,那些外现的景观并不代表真实的历史。法国小镇巴拉聚克就是一个典型例子。

巴拉聚克位于法国南部罗纳河和普罗旺斯之间,被评为法...

阅读全文>>
2014年09月17日 17:45

寻找“另一个民国”

寻找“另一个民国” 文/严杰夫   民国大师的夫人亦大多出自名门,且多学养深厚。例如陈寅恪的夫人唐筼为台湾巡抚唐景崧的孙女;沈从文的夫人张兆和则来自著名的“合肥四姐妹”,是曾任两广总督张树声的曾孙女;还有赵元任的夫人杨步伟同样来自南京望族,乃中国佛教协会创始人杨仁山的孙女。     然而,在这许多著名的“夫人”中,给后人亲自留下文字著述的恐怕不多,以自传形式记叙生前事的更是寥寥无几。杨步伟则是其中较为特别的一位。...
阅读全文>>
2014年09月04日 17:08

在对话中杀死安妮·博林

在对话中杀死安妮·博林   文/严杰夫    美国历史学家海登·怀特曾说,“我们并没有生活在故事中,即便我们是通过在回顾中赋予我们的生活以故事的形式,来给生活赋予意义”。作为两届“布克奖”得主,希拉里·曼特尔显然深谙这句话的精髓:真实的历史和故事是两回事,但我们却可以通过故事来赋予历史新的意义。这种观念在曼特尔的作品《提堂》中表现得格外明显。    作为“克伦威尔三部曲”的第二部,《提堂》讲述的是1536年,亨利八世的第二任...
阅读全文>>
2014年09月04日 17:06

艾伦·布林德的反思足够公正,却不算伟大

艾伦·布林德的反思足够公正,却不算伟大   文/严杰夫   美国司法部部长8月21日宣布,已与美国银行达成一项总价166亿美元的和解协议,以终结针对后者违规出售住房贷款抵押证券的调查。尽管这张“史上最贵罚单”相当于过去三年美国银行的盈利总和,但还算是划算的“买卖”。此前,摩根大通和花旗银行达成的和解协议的罚款额度,分别为130亿美元和70亿美元。自此,美国主要金融巨头都为由他们带来的危机付出了代价,算是给了民众一个交代。   另一方面,美联储也在...
阅读全文>>
2014年08月25日 18:37

“全球化”:一种宿命,一个契机

“全球化”:一种宿命,一个契机   文/严杰夫   2007年底始于西方的金融危机,将全球经济一起拖入泥潭。这样的情境,让原本就备受争议的全球化进程,再度成为众矢之的。美国哥伦比亚大学地球研究所所长杰弗里·萨克斯在英国《金融时报》发表题为“全球化的大败笔”的文章,指出欧美经济问题的核心是因为深受“全球化的危害”;日本多摩大学教授中谷岩则批评全球化是一个“怪物”;德国前总理赫尔穆特·施密特在与美国历史学家弗里茨·斯特恩的谈话中则将此...
阅读全文>>
2014年08月21日 08:49

地理位置决定西方主宰世界?

地理位置决定西方主宰世界?

 

/严杰夫

 

“为何中国在科技发展上长期领先西方,而现代科学竟出现于西方而不是中国?在最近的数百年里,中国的科技会停滞不前,以至于成了一个备受欺辱的衰老帝国的?”大约半个世纪之前,英国科学家李约瑟在对中国进行了11次考察后,提出了这几个问题。此后李约瑟的这几个提问,逐渐成为东西方比较研究的焦点,并被称作为“李约瑟难题”。到现代,“李约瑟难题”在科技领域外已有了多种“变体”。其中,最重要的一...

阅读全文>>
2014年08月13日 18:12

媒体新贵为何走“老路”

媒体新贵为何走“老路”

文/严杰夫

如果邱兵老师的酸文没能激发众人对“理想主义”的信心,那么下面这条消息或许会带来更多“鸡血”。纽约时报网站28日报道,知名新媒体BuzzFeed网站上周五开除了一名撰稿人,因为这位撰稿人从其他网站上照搬短语和句子,并遭到Twitter用户的质疑。

 

国内媒体人对这条消息或许会感到惊讶,“照搬短语和句子”都算抄袭的话,那么国内一些新媒体肆无忌惮地转发新闻岂不就是犯罪了?而这种行为成为撰稿人被开除的理...

阅读全文>>
2014年08月05日 14:43

犹太人,反犹主义创造的“名词”

犹太人,反犹主义创造的“名词”   文/严杰夫

在上海虹口区,有一座不起眼的三层楼小房子。上世纪20-30年代,这里曾是一座摩西会堂,二战时期,以这座会堂为中心的提篮桥地区,生活着近两万名犹太人。今天,这座会堂成为了上海犹太纪念馆,是目前中国唯一一座反映二战时期犹太难民生活的历史遗迹。不过,从纪念馆门前走过时,我们会明显感受到这里的冷清,来往的行人并不特别在意这个处所。对于今天的中国人来说,犹太人依旧十分陌生。

犹太人究竟是怎...

阅读全文>>
2014年07月31日 18:56

现代化,并不是一部欧洲支配史

现代化,并不是一部欧洲支配史

——《1661,决战热兰遮》还原的历史细节

  文/严杰夫  

1661年中荷战争为人们所熟悉,不仅因为它是各类历史著作中的常客,还拥有多方面的原因。对许多中国人来说,这是历史上中国与西方的第一次冲突,在“民族英雄”郑成功的率领下,中国人成功驱赶荷兰人收复台湾,为我们带来了巨大的民族自豪感。而对西方人来说,这场战争则拥有更深广的意义:这场战争的双方是在17世纪的世界格局中举足轻重的国家,一方是率先完成资...

阅读全文>>
2014年07月22日 18:34

自由和不自由,麦比乌斯环的两端

自由和不自由,麦比乌斯环的两端

 /严杰夫

无力感是许多作家喜好表现的主题,尤以日本文学为甚。譬如,在《金阁寺》里,三岛由纪夫用暴烈的手法,来表达对美的占有的无力;而在《斜阳》里,太宰治则是是用颓唐、无赖的笔法,来表达对人生的无力;然而,最令震撼的,还是《砂女》里,安部公房用沙子一般缓慢的笔触,告诉我们抗争是多么徒劳无功。

 

电影版《砂女》剧照

《砂女》讲述了这样一个故事。学校教员仁木顺平利用假期的时间,独自一人来...

阅读全文>>
2014年07月10日 12:48

黎巴嫩的迷惘属于全人类

黎巴嫩的迷惘属于全人类 文/严杰夫     除去纪伯伦以外,提到黎巴嫩文学,唯一能让我记起的,是几年前看过的一本小书《妮娜·西蒙娜停止歌唱的那一天》。书里讲述了一个黎巴嫩姑娘,是如何被内战的暴力所击溃,而陷入到滥交、吸毒的黑暗生活中,直到她被家人送进了精神病院。修道院的治疗,让她得以治愈,却也让她下定决心抛弃自己的国家。1975年爆发的黎巴嫩内战,以一种残酷却又混乱的模样蔓延了15年之久。这场战争,让西蒙娜这样的黎巴嫩人,“...
阅读全文>>
2014年06月27日 17:14

《百年世事》:一场跨越两百年的“世纪对话”

《百年世事》:一场跨越两百年的“世纪对话”

 

/严杰夫

中国的许多经济学家有个习惯,凡事喜欢从当代美国经济学理论中寻求药方。这些经济学家们或许没有看到,另有一个国家在数次面临危机的时候,却常常能凭借冷静而精准的政策,率先在西方国家中脱颖而出。这就是德国。例如,在金融危机席卷全球后,许多西方国家在2009年时失业率飙升,德国当年的失业率却仅比上一年微升了0.2%。再譬如,2009年年底欧债危机愈演愈烈,全欧洲几乎都被拖入泥潭,但德国却完成了惊艳的数据...

阅读全文>>
2014年06月25日 17:35

足球能预示经济衰退?

足球能预示经济衰退? 文/严杰夫   随着世界杯小组赛的深入,各支强队的命运也开始逐渐明朗。西班牙两战皆负提前出局,在令人吃惊的同时,也成为各路专家讨论的热门话题。大多数意见当然都是老生常谈,倒是一个名为“MFI金融研究”的微信号,发布了一份视角特别的研究报告,其中的许多观点值得拿出来讨论一番。   这份名为“ 西班牙(巴萨)王朝如何死于库兹涅茨长波周期”的报告,在上周的微信朋友圈内被大量转发。这个独立金融研究机构从经济...
阅读全文>>
2014年06月16日 21:52

《摇篮曲》:在惩罚中寻找救赎

《摇篮曲》:在惩罚中寻找救赎

 

/严杰夫

凶案背后的故事常让人难以接受。譬如528日发生在山东招远一家麦当劳餐厅内的悲剧,让人在震撼的同时,也感到极为遗憾。6名邪教组织成员将一个普通女孩活活打死,数人在现场旁观却毫无挽救办法。这样的暴力案件伤害到的,不仅仅是受害人,还包括那些旁观者,乃至于整个社会。最后,我们不得不找到某种方式,为牵涉其中的人寻找到救赎的方法。

事实上,上世纪90年代末的美国,也发生过一桩类似惨烈的案件。案件...

阅读全文>>
2014年06月16日 21:38

一场关于文学的冒险——评《梦书之城》

一场关于文学的冒险——评《梦书之城》   文/严杰夫   艾柯在《无限的清单》里,曾提到作家在作品中不厌其烦地列举书单的现象,对此,艾柯解释道,“他们以开清单的方式来说他们想说的话,是出于他们对过度的喜爱,是出于骄傲,以及对文字的贪婪,还有,对多远、无限的知识——快乐的知识——贪求。”可见,文字或者书籍同样会让产生贪婪和欲望。   当然,中国古人所说的“书中自有黄金屋”,肯定与博尔赫斯们对文字的“欲望”,是完全不同的两个概念。作家们...
阅读全文>>
2014年06月09日 22:24

马云入股恒大背后的“快乐”投资

马云入股恒大背后的“快乐”投资  

文/严杰夫

赛季奖金缩减、引援过程艰涩、上半赛季各线比赛连遭狙击……就在所有人都开始对恒大足球2014年的表现质疑,并猜测许家印是否已对足球意兴阑珊的时候,恒大65日却突然宣布一桩“大事件”——马云的阿里巴巴宣布投12亿购买恒大足球50%的股权。这样的“神剧情”,一如2010年中国足球正值“最坏的时代”,恒大却宣布买断广州足球队;又如2012年里皮空降替换已获成绩不错的李章洙。

自然,这次的剧情与前两次相比,...

阅读全文>>
2014年06月09日 18:00

锡兰电影里的土耳其

锡兰电影里的土耳其 文/严杰夫   在第五次进入戛纳主竞赛单元后,努里·比格·锡兰终于修成正果。他凭借新片《冬眠》,获第67届戛纳电影节金棕榈奖。   锡兰的电影并不容易让人产生好感,尤其是《小镇》、《三只猴子》等早期作品,如果不能接受他“自说自话”、黏滞迟缓的镜头语言,恐怕你根本无法坚持将它们看完。从《远方》开始,锡兰尝试对作品进行调整。此后的《小亚细亚往事》和今年这部《冬眠》,我们都能看到一些与以往的不同。具...
阅读全文>>
2014年05月24日 20:26

《归来》:张艺谋的一篇“读后感”

《归来》:张艺谋的一篇“读后感” 文/严杰夫        失忆,这个前几年在韩国电影里用烂了的桥段,出现在张艺谋的新片《归来》里。当然,张艺谋使用这个俗套的桥段,是因为它的故事脱胎于严歌苓的小说《陆犯焉识》。    不过,《归来》没有重复原著的情节,而是对其进行了 “大手术”。在时间跨度上,《陆犯焉识》的故事背景横跨了大半个世纪,从上世纪20年代一直写到90年代,而《归来》则将情节集中在文革结束前后的一段时间里;在人物关系上,张艺谋也...
阅读全文>>