财新传媒
2015年04月14日 17:52

探寻艺术与金钱150年的“爱情”

探寻艺术与金钱150年的“爱情”

/严杰夫 

在大多数人心中,艺术与商业间沟壑分明,不可混淆而语。正如明代士人所认为“悦诗书以求道,洒翰墨以怡情”的文人画家,是绝对不可以与“惟涂抹一山一水,一草一木,即悬之市中,以易斗米”的职业画师相提并论的。这样一种观念,同样长期存在于西方社会,正如奥斯卡·王尔德在抨击维多利亚时代的人们对待艺术品所表现出的世故时所说,“世故的人……知道每一件事物的价格,却不知道他们的价值”。 

然而,在现实中...

阅读全文>>
2015年03月31日 17:53

信创新,得永生

信创新,得永生

/严杰夫

214日,滴滴打车与快的打车宣布战略合并。根据易观国际的数据,两家公司合并后在打车APP市场的占比达90%。这引发了坊间对两公司合并会否带来垄断的议论。结合不久前,发改委对高通垄断作出的巨额罚款,从政府到市场,大多数人都认为垄断不是个好事情:它妨碍市场竞争,不利于小企业生存,长期来看,会伤害到技术进步。不过,硅谷教父级的创业者彼得·蒂尔却对“垄断”有不同看法。

彼得·蒂尔曾是Paypal的创始人之...

阅读全文>>
2015年03月25日 18:00

服务型监管型政府治理架构的美国标本——读《简化:政府的未来》

服务型监管型政府治理架构的美国标本——读《简化:政府的未来》   文/严杰夫   我国新一轮行政体制改革的核心内容是“简政放权”:制定权力清单、下放行政权力。而在早几年奥巴马刚上台的时候,美国政府中同样也展开了一场“简化”行动。无论是中国政府的权力清单,抑或美国政府的“简化”运动,其目的都在于简政放权,创新政府的管理模式。   白宫信息与监察事务办公室(OIRA)是策划、发起美国政府“简化”运动的主导机关,其主管卡斯·桑坦德在担任OIRA负责人之前,先后担任过美国...
阅读全文>>
2015年03月17日 17:51

柴静,重新定义记者为王

柴静,重新定义记者为王

注:本文写于两会前

/严杰夫

过去一个周末,重磅新闻密集发布:中央深改小组通过足球改革方案、央行降息、杭州将举办2016G20峰会……不过,最终抢到头条的,却是突然归来的柴静和她的《穹顶之下》。

柴静这个103分钟的视频演讲,引用了改编斯蒂芬•金惊悚作品的一部美剧的名称。那部电视剧在第一季上映时,曾以玄幻的特效和神秘莫测的情节而令人赞叹。不过,柴静的这部“大片”却并非要讲述什么玄妙的故事,而是调查了一...

阅读全文>>
2015年03月10日 17:32

回忆死亡,即是肯定生命

回忆死亡,即是肯定生命 文/严杰夫   消失,似乎是法国作家乔治·佩雷克最偏好的主题。不需提及他的那部以“消失”作为题目的代表作,在他的那篇短小精悍的《冬日之旅》中,同样虚构了一位“消失”在文献资料中的作家。当然,还有那本“非典型”性自传《W或童年回忆》,也是在讲述某种消失。   就如同《冬日之旅》的那位虚构作家雨果·巍尼耶所写的故事,《W或童年回忆》是一部半虚构作品。并且,佩雷克在书中也前后穿插了两个故事:一部分是作者的...
阅读全文>>
2015年03月02日 17:43

《美国人》,从历史中寻找美国人的民族性

《美国人》,从历史中寻找美国人的民族性

/严杰夫

美国女作家薇拉·凯瑟在《啊!拓荒者》中写道,“我们是这里的过客,而土地是长在的。真正爱它、了解它的人才是它的主人——那也不过是短暂的。”对于拥有200年历史的美国人来说,这句话深刻凸显了这个民族所具有的移民特性。

移民构成了美国文化最核心的部分。这一点从1620年带着102名清教徒的“五月花号”到达马萨诸塞普利茅斯那一刻起,就已被奠定下来。然而,也正是在此后的200年里,来自欧洲旧大陆,乃至于...

阅读全文>>
2015年02月16日 18:29

索莱尔斯,那个“令人愤慨”的“外国人”

索莱尔斯,那个“令人愤慨”的“外国人”

/严杰夫

即使你读不进菲利普·索莱尔斯的小说,也会喜欢上这个作家。

从某种程度上来说,他身上有种难以言说的诙谐:几乎所有见过索莱尔斯的人,都会对他在伽利马出版社那个拥挤的办公室印象深刻,他却对 “恶劣”的工作环境毫不在意,反而对伽利马充满了热爱;而索莱尔斯对时政、毫无顾忌的点评,也常常给他带来莫名的“厄运”,例如2012年他对法国前“第一女友”瓦莱丽·特里耶韦莱的批评,让他突然丢掉了一份专栏,他...

阅读全文>>
2015年02月12日 19:28

蕴藏在写字楼风景中的韩国

蕴藏在写字楼风景中的韩国

日占时期建造的汉城市政厅,现在是首尔的图书馆。

/严杰夫

元旦后不久,笔者利用年假机会享受了一场首尔4日游,也对韩国社会有了一个浮光掠影的印象。拥有约1000年都城史的首尔,最吸引游客的恐怕不是它的历史遗迹或自然风光,而是夜间闪现各色装饰灯光的写字楼。在首尔,每一幢写字楼都有自己的“风光”:楼底精心装饰的各种树形、花型的路灯,让每个路过的游客都禁不住要停下脚步,按动快门留下这些缤纷的风景。

事实...

阅读全文>>
2015年02月02日 17:24

太平天国“死于”英国干涉?

太平天国“死于”英国干涉?

/严杰夫

今年国内引进的两本海外史学界作品令人格外印象深刻。一本是欧阳泰的《1661,决战热兰遮》(原版名:Lost ColonyThe Untold Story of China's First Great Victory over the West),另一本则是裴士锋的《天国之秋》(原版名:Autumn in the Heavenly Kingdom: China, the West, and the Epic Story of the Taiping Civil War)。

这两本作品有太多的联系:两位作者都是史景迁的弟子,因此都继承了史氏“会讲故事...

阅读全文>>
2015年01月26日 17:54

香港不再是李嘉诚的“城”

香港不再是李嘉诚的“城” 文/严杰夫   1月9日,李嘉诚宣布旗下长江实业、和记黄埔两大集团重组,并拆分成两家新集团,分别为长江和记实业有限公司(长和)与长江实业地产有限公司(长地)。长和将持有此前两家公司的非地产业务,包括港口、电讯、零售、基建、能源和动产租赁等;长地则将持有两公司的地产业务。合并完成后,长地将成为香港最大的房地产上市公司之一。不过,重组方案中最引人注目的是,两家新公司的注册地为开曼群岛。     这一注册...
阅读全文>>
2015年01月19日 17:44

2015年,哪些书你不能错过

2015年,哪些书你不能错过

作者按:几乎所有读书人都有一个坏习惯:吃着碗里的,看着锅里的。2014年堆在墙角的书还没来得及翻完,2015年一大波新书又要蜂拥而至。不过,正是这种不断出现的阅读期待,才会逼迫我们更珍惜时间去努力阅读。所以,以下这个书单一方面是为了让大家在新年就准备好银子,另一方面则是提示众位,又有这么多好书来了,你手里的看完了吗?

 

1、麦克法伦“游记三部曲”

《心事如山》、《荒野之境》和《古道》

出版社:上海译...

阅读全文>>
2015年01月12日 18:05

耶路撒冷3000年历史中,过去60年最“平静”

耶路撒冷3000年历史中,过去60年最“平静”

/严杰夫

耶路撒冷是世界的中心,这一点对于犹太人、基督徒或者伊斯兰教徒来说,是毫无疑问的常识。不过,对于许多“异邦人”(《旧约》里对非以色列人的统称,后来被基督教引申用来指代所有非信徒)来说,想要理解这一点恐怕就有些困难。 

尤其是,当有一天真的站在这座“圣城”的面前时,我们恐怕很难依靠眼见的景物,寻找到确凿的证据来证实,这座城市与“天国”、“神圣”这些词语间有着明确联系。更不用说,《塔木德》里...

阅读全文>>
2014年12月24日 17:35

他们是耶稣的门徒,也是东西方的桥梁

他们是耶稣的门徒,也是东西方的桥梁

/严杰夫 

比起战争带来的文明碰撞,我相信,大多数人更愿选择以和平的方式,让不同国度的人能享受到不同文明创造的进步。只是,熟悉历史的人或许了解,基督教传教史不是一部完全平和的历史:从最开始犹太人和罗马帝国的被压迫,到君士坦丁堡时代后对异教徒的压迫,更不用提自11世纪末开始延续了一个半世纪的十字军东征,其中无一不充斥着野蛮和暴力。这种暴力阴影一直延续到了西方教会与东方帝国早期的“亲密接触”——明末清...

阅读全文>>
2014年12月18日 17:59

中国式“造梦运动”还有多远?

中国式“造梦运动”还有多远?

/严杰夫

每一个在江苏长大的“80后”,童年时代恐怕没有不对无锡太湖乐园倾心神往的。这座建于上世纪80年代末、全江苏第一座游乐园,在当时周边孩童的心中犹如一座梦幻庄园。不仅因为它那奇趣的猴岛,还有令人血脉贲张的鬼屋,当然最让人感到战栗却又欲罢不能的还是过山车。不过,到了新世纪,这座乐园就慢慢销声匿迹了,直到有一天,传来了它关门的消息。

事实上,无锡太湖乐园的故事是中国主题公园20多年来发展的一个缩...

阅读全文>>
2014年12月10日 18:02

斯托克曼的痛斥:打破货币泡沫和财政赤字的诱惑

斯托克曼的痛斥:打破货币泡沫和财政赤字的诱惑

/严杰夫

“货币泡沫经过40多年的酝酿和膨胀,现在已经达到鼎盛阶段……在全球货币泡沫的最后阶段,美国经济增长将戛然而止。现在被国会预算办公室‘美好前景’所遮盖的20万亿美元预期债务将越来越明显地展现在我们眼前……”。美国前国会议员、里根时期的白宫预算和管理办公室主任戴维·斯托克曼在《资本主义大变形》中,如此描写资本主义世界的“末日”。 

斯托克曼并不是第一个抨击美国丑陋的财政赤字的作者,却绝对可...

阅读全文>>
2014年11月26日 17:24

解读农民进城“抱团儿”的根由

解读农民进城“抱团儿”的根由

文/严杰夫

小米科技的雷军近日再度成为焦点。他宣布原新浪总编陈彤加盟小米,并担任主管内容业务的副总裁。同时,雷军还宣布,要投资10亿美元进行内容建设。如今的雷军站在中国的IT大佬队伍里,他的每一次动作都会接受注目礼。这位被称为“雷布斯”的全球第三大智能手机品牌创始人,可谓站在了世界之巅。但是,又有多少人知道,这位跻身于世界顶尖行列的企业家,是从沔阳县剅河镇一个名叫赵湾村的小村庄中走出来的。也就是说...

阅读全文>>
2014年11月17日 17:39

“藏书癖“是病,更是爱

“藏书癖“是病,更是爱

文/严杰夫

“雅好积书者是书之主,爱书成癖者乃书之奴”。美国著名的书话作家尼古拉斯·A.巴斯贝恩如是说道。不过,事实上,在很多时候,人们很难分清楚这两种情形间的差别。也因此,巴斯贝恩才会将这两类案例都装进一本书里,统称为《文雅的疯狂》吧。

藏书者究竟有多疯狂?或许,是为了凸显其中的戏剧性,巴斯贝恩在《文雅的疯狂》开头,介绍了一位“雅贼”——斯蒂芬·布隆伯格。此君在二十五年里,几乎偷遍了全美的图书馆...

阅读全文>>
2014年11月11日 18:05

机器革命:福音还是噩梦

机器革命:福音还是噩梦

/严杰夫

这两天,舞动在北京奥林匹克公园的法国龙马让人深感机械美学的魅力。这种场景直让人联想到《黑客帝国》结尾处用来抵抗电子虫的机械电磁炮,还有安吉丽娜·茱莉主演的古典科幻片《天空上尉与明日世界》里的人形机械兵器和机械战斗机,以及前年红极一时的《雨果》中那些精妙的机械装置。

这些精妙绝伦的机器,都是诞生于上一次机器革命时代的艺术品。不过,从另一种角度来说,我们之所以开始在文化创意的作品中,开...

阅读全文>>
2014年10月31日 20:00

跟着奥威尔,上来透口气

跟着奥威尔,上来透口气

/严杰夫

在许多人看来,奥威尔的一生足以被称为“悲剧”。在家庭背景上,他出生于一个“没有钱的中产阶级家庭”;在事业上,奥威尔的写作生涯并不顺利,直到晚年,他的作品才获得真正的认可,而无论是在缅甸的五年公务员生涯,还是二战时在BBC短暂的播音岁月,也都很难称得上成功;而奥威尔的感情和婚姻生活更是充满龃龉,奥威尔年少时传说曾恋上一位女孩,但由于前途迷惘,这位女孩将他“抛弃”,直到30年后她才与这位当年...

阅读全文>>
2014年10月27日 20:52

在叶家历史中,发现每个中国人

在叶家历史中,发现每个中国人

/严杰夫

几年前,金安平的《合肥四姐妹》,让合肥张家一度成为焦点。几年后,汉学家周锡瑞的《叶》,又让“天津叶家”浮上历史的水面。而叶家成员叶笃庄的回忆录《一片冰心在玉壶》也几乎同时问世,更是让“天津叶家”在出版界,有了成为第二个“合肥张家”的可能。

事实上,有关叶家的“故事”,早在几年前出版的叶笃义自传《虽九死其犹未悔》中(今年再版)即有所描述。于是,笃庄、笃义两兄弟的自传,正好成为周作的补充...

阅读全文>>