财新传媒
2015年08月25日 18:27

电话的那头是天堂?

电话的那头是天堂? 文/严杰夫     “我们是谁?我们为什么在这,如果弄明白了这个,这将会是人类理性的终极胜利,到那时我们会知道上帝的真实想法。”这是87届奥斯卡最佳电影提名影片《万物理论》里的一句台词。这部传记电影讲述了罹患肌萎缩侧索硬化症(ALS)的物理学家霍金的一生。   对于多数人来说,ALS并不陌生。除去霍金外,许多名人也不幸患上了此病,例如2010年去世的美国历史学家托尼•朱特。另外,还曾一部有关这个疾病的小说...
阅读全文>>
2015年08月19日 00:51

行走,为了发现另一个世界

行走,为了发现另一个世界   文/严杰夫   近年来,在都市白领中,徒步作为新的旅行方式慢慢流行起来。我们单位近些年来也“跟随潮流”,每年都会举办两次徒步活动。去年,出于好奇心,我也报名参加体验了一把。在印象中,徒步在流行之前,与登山一样,是一种必须具备一定专业技能和体质水平才能参与的活动项目。如今在经过改良以后,则几乎所有普通人都能染指。   不仅如此,流行于当今都市里的这些徒步项目,在宣传时还往往与所谓的古道联系起来...
阅读全文>>
2015年08月17日 17:27

人类,一种孤独而“有害”的生物

人类,一种孤独而“有害”的生物   文/严杰夫   “自以为是”在很多人眼里是一种被鄙夷的秉性,但对于人类自身来说,这种“陋习”却是与生俱来的。莎士比亚在《哈姆雷特》里写道,“人是宇宙的精华,万物的灵长,地球上一切美丽的东西都来源于太阳,而一切美好的东西都来源于人”。人类就是这样理所应当地自视为“万兽之王”。   当然,有一些人保持着清醒,而去认真思考人类在自然界中的真正位置。自达尔文提出“进化论”以降,越来越多的人意识到,人...
阅读全文>>
2015年08月11日 17:31

郁金香热:从一种风景到一场闹剧

郁金香热:从一种风景到一场闹剧   文/严杰夫   荷兰“郁金香泡沫”据称是第一次有文字记载的金融泡沫。但与其它泡沫事件不同,“郁金香泡沫”并不能看作是场单纯的金融危机。英国学者迈克•达什在《郁金香热》中正是试图重新还原这个事件的来龙去脉。    “郁金香泡沫”的产生的确与资本主义社会的特点有关,但不能忽视,郁金香自身的演变历史,也对泡沫的酝酿起到了推波助澜的作用。   考证证实,郁金香并不是欧洲本土孕育出的植物,它来自遥远的...
阅读全文>>
2015年08月03日 17:23

一份下半年的私人书单

一份下半年的私人书单

/严杰夫

每个人谈论阅读时,都会有不同看法。哈罗德·布鲁姆在《如何读,为什么读》中认为,“阅读”就是去“找到什么才是贴近你又可被你用来掂量和考虑,且击中你心坎的东西……摆脱时间的独裁”。而彼得·门德尔桑德的表述则简要的多,“当我们讨论阅读体验时,其实是在讨论过往的阅读记忆”。(《当我们阅读时,我们看到了什么》)。 

这两位作者对阅读的观点差别很大,但有一点却是共通的,那就是阅读是件私人的事情。所...

阅读全文>>
2015年07月31日 12:48

理解“他者”文明的复杂性是个漫长过程

理解“他者”文明的复杂性是个漫长过程   ——读蓝诗玲《鸦片战争》   文/严杰夫   斯坦福大学历史学教授伊恩·莫里斯在《西方将主宰多久》中虚构了一幅场景:1848年,在与中国的战争失败后,英国沦为殖民地,满洲大人耆英成为英国总督,维多利亚女王的丈夫艾伯特亲王被押往北京成为人质,在幽禁了13年后孤独地死去。   莫里斯的细腻描写,让人几乎以为这是真实的历史。然而,人们都清楚,1840年爆发的那场战争,大清军队在英军面前不堪一击。作为道光帝...
阅读全文>>
2015年07月20日 17:16

金融危机从未离我们如此之近

金融危机从未离我们如此之近 文/严杰夫   7月6日,上证综指终于止住持续大跌的趋势,最终上涨2.41%。从表面上来看,周末持续48小时推出的“救市”政策起到了一定效果。然而个中曲折可谓是惊心动魄。    而回望过去的一个周末,恐怕每一位财经从业人员的繁忙程度都要甚于工作日。有网友调侃,这个周末,在“一行三会”就职的公务员要是没有会议参加,那么这辈子也就这样了。这样的调侃或许、夸张,但极佳地反映了政策面的紧张程度。    从周六...
阅读全文>>
2015年07月14日 17:23

罗琳写起了推理小说 数量或超哈利·波特系列

罗琳写起了推理小说 数量或超哈利·波特系列   文/严杰夫   阿瑟•柯南•道尔、阿加莎•克里斯蒂等早已仙逝的英国推理作家们,似乎不需要再担心英伦推理会后继无人。最近几年,一位名叫罗伯特•加尔布雷斯的推理作家风声鹊起。当然,许多人都已知道,这个男性名字的“主人”事实上是位女性,她就是畅销童书哈利•波特系列的作者J.K.罗琳。   从作者的创作规划来看,“推理系列”未来很有可能成为继哈利•波特之后,罗琳第二条重要的创作线。尽管,目前这一系列仅仅...
阅读全文>>
2015年07月08日 17:27

宗教变奏中的现代欧美社会

宗教变奏中的现代欧美社会   文/严杰夫   今天,当我们谈起宗教与世俗之间的争辩时,总是无法回避155年前的那场“牛津大辩论”。那场辩论围绕达尔文的《进化论》,追问的则是人类究竟是由上帝创造,还是由人猿进化而来。   回头来看,这场大辩论或许可被看作是中世纪和现代社会间的分界线。在这条界线之后,源自欧洲的启蒙运动开始向全世界蔓延,由科学、理性代表的现代主义观念逐渐替代传统的宗教信仰,成为人们的主流观念。然而,今天我们的世界...
阅读全文>>
2015年06月30日 17:05

是什么让人类失掉了追求科技创新的动力?

是什么让人类失掉了追求科技创新的动力?

 

/严杰夫 

1880年到1940年,150年之间,科技革命让整个人类社会得以天翻地覆:电话、电灯、火车、飞机、电视机、抗生素……人类为现代社会的“降生”而准备的发明清单根本无法悉数列举。然而,今天,我们或许偶尔还会为这些看似平凡却实则伟大的发明而暗自激动,却已无法真正道清它们的价值。 

曾几何时,科技给人类社会带来的一点点改变都会令人心潮澎湃。正如,我仍然记得读书的时候,许多人还会对科幻小说中对未来世...

阅读全文>>
2015年06月24日 17:47

安吉拉·卡特的“欲望世界”

安吉拉·卡特的“欲望世界”

/严杰夫

“首先,请允许我介绍一下我自己。我的名字叫德赛得里奥”。安吉拉·卡特以一个马尔克斯式的开头,开始了《霍夫曼博士的魔鬼欲望机器》(以下简称《霍夫曼》)这个故事。 

《霍夫曼》它出版于1972年,是卡特的第六部作品。在这位英伦鬼才作者不太长的创作生涯中,《霍夫曼》是一部典型的“安吉拉·卡特式”作品——用各种奇幻和诡谲的元素,拼凑出一段魔幻的冒险旅程。 

从情节来看,《霍夫曼》讲述了一个极其普通...

阅读全文>>
2015年06月18日 21:17

安格拉·默克尔的三重身份

安格拉·默克尔的三重身份

/严杰夫 

俄罗斯举行战胜纳粹德国70周年庆典的第二天,德国总理默克尔突然造访,前往红场无名烈士墓敬献花圈。默克尔也成为前赴俄罗斯参加此次纪念活动的唯一一位西方大国领导人。不过,有趣的是,俄国主人并没有从默克尔那里获得太多面子。在记者会上,这位德国领导人当着普京的面,直接驳斥了他对1939年《苏德互不侵犯条约》的看法。 

对于默克尔在对俄问题上表现出来的这种有趣的“矛盾”态度,我们或许会能察觉到她对...

阅读全文>>
2015年06月08日 21:14

争辩转基因,需要科学和理性

争辩转基因,需要科学和理性

/严杰夫 

有关转基因问题的讨论这几年盛嚣尘上,却并没让这个问题越辩越明,反而愈发演变成一场场闹剧。去年崔永元在复旦大学与相关专家激烈争执,正是近年来国内转基因问题讨论生态的真实反映。这样的状态,无益于民众真正认识转基因技术,只能让这个领域变得“一地鸡毛”。 

转基因领域“囚徒困境”的产生,事实上可以归结于多种因素,其中既包括媒体舆论、公共知识分子等掌握话语权的群体,由于缺乏专业背景而对民众产...

阅读全文>>
2015年06月04日 10:11

政府监管如何应对Uber的颠覆

政府监管如何应对Uber的颠覆

 

/严杰夫

汽车共享服务公司Uber近期在广州、成都接连遭到调查,又一次掀起人们对于专车服务合法性的讨论。事实上,针对Uber的调查并不只有中国,在德国、日本等地,Uber提供的专车服务更是直接被封杀。 

不过,Uber似乎并没有受到政策利空太多影响,它的扩张没有停歇的迹象。59日,海外媒体报道称,Uber计划启动新一轮融资,规模可能达15亿到20亿。此轮融资后,Uber的估值有望达到500亿美元,成为有史以来估值最高的创...

阅读全文>>
2015年05月27日 08:05

彼得·盖伊:从隐私中“创造”真正的历史

彼得·盖伊:从隐私中“创造”真正的历史

彼得·盖伊

/严杰夫

 “我坚信人类文明是以牺牲原始的本能为代价而创造出来的”,西格蒙德·弗洛伊德1915年冬天在维也纳大学介绍精神分析方法时曾如此说道。包括这句在内的维也纳大学讲课内容,此后被整理成书,成为了那本著名的《精神分析引论》。 

作为创始人,弗洛伊德亲自见证了精神分析学派从创立到鼎盛,再由分裂而衰落的整个过程。从某种程度来说,这位在罹患了口腔癌之后选择安乐死的心理学大师,一定认为精神...

阅读全文>>
2015年05月18日 17:33

加缪和莫诺:重新寻找人类的未来

加缪和莫诺:重新寻找人类的未来

/严杰夫

 

 

作为二战后西方知识分子的旗手,阿尔贝·加缪的影响在今天已经毋庸置疑。正如历史学家托尼·朱特所说,“加缪无论在智识上,还是在道德上,都是一位对自己身处社会与历史负责的知识分子。”即使是一度作为对手的萨特,在加缪去世后,也对其评价道,“在他的作品和人生中,他抓住了每一个人存在的每一方面的意义”。 

不过,在所有人中,有一个人的评价最为特别。他说道,“加缪的死对他的朋友是可怕的打击...

阅读全文>>
2015年05月11日 17:28

寻找过去的荣耀,是为保守今天的梦想

寻找过去的荣耀,是为保守今天的梦想

/严杰夫

 

伟大的作家总是能从不同的角度,来描写大家所熟悉的人物。例如威廉·曼彻斯特笔下的玛丽莲·梦露,就不太像众人记忆里的那位艳星。他写道,“她是严重精神分裂症患者格拉迪丝·珀尔·贝克的私生女……在她成名前,梦露曾试着打电话给亲生父亲。父亲的秘书说:‘他不想见你。如果有什么问题,可以到洛杉矶见他的律师。” 

在曼彻斯特的巨著《光荣与梦想》中,这位20世纪50年代末最耀眼的女星,只是楔在两个章节...

阅读全文>>
2015年05月06日 17:39

希帕提娅:启蒙运动的先声

希帕提娅:启蒙运动的先声   文/严杰夫   启蒙运动领袖之一、历史学家爱德华·吉本在《罗马帝国衰亡史》中提到过一位别具气质的女学者:希帕提娅。希帕提娅生活在5世纪的亚历山大城,当时那里是东罗马帝国中古希腊影响最大的城市。   希帕提娅的父亲是亚历山大博物馆的研究员,还是一名数学家。比起父亲来,希帕提娅不落下风,她被看作是新柏拉图主义的掌门人之一,同时也是出色的数学家和科学家。有研究称,她是第一位发现地球公转的轨道是一个椭...
阅读全文>>
2015年04月29日 17:24

自然之美:人类与苔藓一样重要

自然之美:人类与苔藓一样重要   文/严杰夫   对于今天的人来说,达尔文的“进化论”实在是普通不过的“常识”,然而每个读过《物种起源》的读者,却了解这种“常识”背后自有一种波澜壮阔。正如达尔文自己所说:“无数最精致、最奇异的形式曾经并正在从如此简单的开端演化而来,这一生命观无比壮丽。”遗憾的是,拥有 “壮丽生命观”的伟人达尔文,却依旧在日常生活中历经了太多的悲哀。其中,最大的悲哀莫过于面对小女儿的去世,和妻子笃信的信仰。个中...
阅读全文>>
2015年04月24日 20:22

面对电子书,实体书完成了逆袭?

面对电子书,实体书完成了逆袭? 【编者按】(注:本文发于澎湃,编者按为编辑所加)   当第20个“世界阅读日”过去,被各种与阅读、书籍有关的微信公众号文章刷屏后,又有多少人真的开始认真、沉静地阅读一本书——甚至这些出现在朋友圈的文章都可能没有被打开过。   这时候,有人会想起那句老套的话,只要你是爱书、爱阅读的人,天天都是阅读日。   曾经,互联网、数字技术的普及、发展,让人们担心传统图书会很快消亡。如今,当年那些坚定的悲观论者...
阅读全文>>