文/严杰夫

 

民国大师的夫人亦大多出自名门，且多学养深厚。例如陈寅恪的夫人唐筼为台湾巡抚唐景崧的孙女；沈从文的夫人张兆和则来自著名的“合肥四姐妹”，是曾任两广总督张树声的曾孙女；还有赵元任的夫人杨步伟同样来自南京望族，乃中国佛教协会创始人杨仁山的孙女。

 

 

然而，在这许多著名的“夫人”中，给后人亲自留下文字著述的恐怕不多，以自传形式记叙生前事的更是寥寥无几。杨步伟则是其中较为特别的一位。上世纪60年代，在友人（特别是赵元任好友胡适）的撺掇下，杨步伟花了“三四个月的工夫”就写出《一个女人的自传》，在书中，她对自己出生以来五十年的经历进行了回忆。三十年后，杨步伟又写了一本《杂记赵家》，算是“续集”，主要记录她和赵元任婚后的家庭生活。这两本书连在一起，为我们展现了杨步伟的一生、赵元任的半生。如果算上对祖辈、父辈的追忆，杨步伟在两本书里记录的时间跨度超越了一个世纪。

 

或许要让人拍案的是，与许多名人传记的文采飞扬不同，杨步伟的文字可谓平实到了极致。她的传记里的文句大多是大白话，甚至许多地方的文法读起来都不那么通顺。赵元任在序言里也坦言，“我太太倒不是像我这么净爱写纯粹的北平口语”，而是“怎么说就怎么写了”。这一点委实让人惊讶，一个大语言学家的太太，写出的文章居然如此“不通”。然而，正是这种“不通”的大白话，以及由其表现出的“快人快语”的文风，让人读来意趣盎然。

 

杨步伟心直口快的性格，或许与其成长经历有关。杨步伟同那个时代的许多“大家闺秀”一样，生长于一个大家族。但由于祖父杨仁山曾经做过曾国藩的幕僚，又跟随曾纪泽、刘芝田出使过欧洲，因此家风比较开明。再加上杨步伟自幼过继给叔叔，成为二房的独女，所以也是娇生惯养长大的。小时候的杨步伟，调皮捣蛋得像个男孩。对于童年的糗事，杨步伟并没有就故意隐讳起来，反而似乎是以此为荣，便一桩一件地将自己淘气的事情记录下来。譬如她与教书先生做对、对孔圣人不恭，直叫先生气得要罢教；还有，冬天里她将雪人放在客人被子里，作弄人为乐趣。这些事情读来叫人忍俊不禁，让人心想真是个无法无天的孩子。杨步伟却不以为然，毫无保留地全部“记录在案”。

 

 

不过，杨步伟的传记之所以值得读，并不仅是因为她的文字“特别的”妙趣横生的缘故，更在于她特殊的身份，帮助她记录下了许多民国人物的珍贵掌故。

 

我们当然要提一提她的祖父杨仁山居士。在《一个女人的自传》里，杨步伟完整地记录了祖父从出仕，尔后结缘象教，并成为一代名士的经历。杨步伟的这些记录，澄清了我们以往的一个误会：由于在杨仁山的弟子里，有许多如谭嗣同这样的进步人士和革命党，于是后人往往推测，杨仁山结社似乎也有出于革命的目的。但杨步伟的回忆却否认了这种说法。她认为，尽管祖父确实结交了许多革命人士，但从动机上来说，杨仁山成立金陵刻经处，还是为了弘扬佛法，并无政治上的诉求。事实上，前往杨家老宅、后来的金陵刻经处学佛的，各种政治派别的人物都有，不仅包括谭嗣同这样的革命党，也有郑孝胥那样的保皇派。因此，金陵刻经处的“大门”是向着所有佛学爱好者都平等敞开的。

 

杨的笔下另一位颠覆传统印象的人物，恐怕要数黎元洪。黎与杨家是世交，上文提及杨幼时曾在客人的被子里藏雪人的趣事，故事里那位“客人”即为黎。黎元洪发觉这件“坏事”后，教训了杨几句并开玩笑说，等她长大后，要将她的恶作剧告诉她丈夫。后来，杨步伟留学归来要创办医馆，又获得了黎的帮助。当时的黎已从总统位子上退下来了，但在杨步伟的印象里，他却丝毫没有大人物惯有的高高在上的样子，仍是一幅憨厚的样子。他甚至还照常和杨步伟开玩笑，蒙着杨的眼睛让她“猜猜我是谁”。在杨步伟的眼里，黎元洪就是这么一位忠厚的长者，却少了些人们惯常以为的政治投机分子的圆滑。

 

 

此外，在两本传记里，杨步伟还用她“特别”的语言，记录了与柏文蔚、陈寅恪、刘半农等诸多人物的交往经历，其中的故事也大多谐趣生动而没有任何语言上的修饰。因此，作者对这些人物的刻画，殊可以信。正是借着这些有趣的回忆，我们或许会对这些民国名流有更全面的了解。

 

当然，我们最不能错过的还是杨步伟与赵元任相识、相知和相伴的故事。事实上，从《一个女人的自传》的最后一部分开始，杨步伟就已经不仅是在写自己的故事，而是在写她与赵元任两人的故事了。杨步伟与赵元任，可以说都是自由散漫且个性固执的人。用她自己的话说就是，“我和元任两个性情强固、嗜好不同”。但奇妙的是，他俩就是在这样的情形下，彼此牵手共同走过了50年。连杨步伟自己也开玩笑说，两人“共同生活到了五十年金婚的日子还没有离婚，真是料想不到的怪事”。

 

杨步伟直白地记述，或许无法让我们读到沈从文《湘行散记》里那种浪漫，也无从寻找鲁迅《两地书》中那样的温情，却能够体会到这位老太太的笔下，自有一种家庭的温暖在里面。《一个女人的自传》和《杂记赵家》就是这样两本“奇特”的传记，因着作者独特的性格和身份，让我们在读到了一个不同样的民国。

 

 如果您喜欢我的文章，请帮忙在“朋友圈”转发，并推荐“严杰夫的约柜”。：）