文/严杰夫

无力感是许多作家喜好表现的主题，尤以日本文学为甚。譬如，在《金阁寺》里，三岛由纪夫用暴烈的手法，来表达对美的占有的无力；而在《斜阳》里，太宰治则是是用颓唐、无赖的笔法，来表达对人生的无力；然而，最令震撼的，还是《砂女》里，安部公房用沙子一般缓慢的笔触，告诉我们抗争是多么徒劳无功。

电影版《砂女》剧照

《砂女》讲述了这样一个故事。学校教员仁木顺平利用假期的时间，独自一人来到偏远的海边捕捉昆虫。昆虫未曾寻获，却无奈留宿于靠海的沙穴小村中，在一个寡妇家过夜。令人意外的是，第二天起来，从沙穴通向地面的绳梯被人拿走，他被困于寡妇家中。慢慢地，他发现自己落入了村民的陷阱，将不得不面对与寡妇一起终身清沙的命运。他想尽办法逃离像牢笼一样的村子，却尝尽失败的苦果。正如寡妇一开始就平淡道出的那个“诅咒”——从来也没有人成功过。除去围困自己的村民和沙子，寡妇也像是给困境中的顺平的一剂鸦片，让他开始有写沉湎于沙穴中的生活。直到最后，当寡妇怀孕被送往医院时，顺平如愿得到了绳梯，却发现自己已经不愿离开。

这个荒诞的故事没有复杂的情节，大部分的情节都发生在居住于沙穴之中的顺平和寡妇之间。而两位主人公与外界的联系，除去时有时无的那条“绳梯”，就是起着监管作用的村长和几位壮丁。当然，我们无法忽略故事里的另一个重要“角色”——沙子。

安部公房选择沙子作为故事中的重要“角色”，恐怕是出于两个原因。第一，沙子是极具欺骗性的一种“陷阱”，表面上它也算是一种石头，仿佛可以给我们提供某种“支撑”。但实际上，当向它施力时却只会令我们越陷越深。顺平强烈的逃离欲望，在沙子包围中被不知不觉之地消解掉了，挣扎则反而让他越来越陷于沙穴的肮脏生活中。就像故事里写道的，“是沙子吸走了他的力道。” 另外，沙子还无孔不入。它们颗粒微小到几乎可以忽略不计，但却无处不在，并在无形之中侵蚀着人的肉体和心灵。就好像寡妇所说的那样，“沙子具有吸湿性，绝不是干燥的，它甚至会使自己接触到的所有一切腐烂”。

如此来说，这些沙子，不仅将村民世世代代地困在海边，同时也成为了村民的“捕猎工具”，一次次地“捕获”像顺平这样的外来人。本想去捕获昆虫的顺平，最终却被村民和沙子“捕获”。这是一个多么吊诡的故事。

安部公房

看到这里，我们或许会说，这是一个关于囚禁的故事。但安部公房却不这么看，他认为自己写的是一个关于“自由”的故事。他谈到《砂女》时曾提到，既有希望像鸟儿一样飞起的自由，也有期冀躲在窝里不受任何人打扰的自由。这部作品描写了一个被圈禁在为流沙掩没的海边贫穷村落中的男人，如何摆脱与村里女人挖沙的工作，通过这种与无色无味的沙子的斗争探讨这两种自由的关系。

还有更大的吊诡！顺平想要逃离困住自己的沙穴而回去的那个人生，却是他原本就想要逃离的另一种“不自由”。在那个现实里，他是同事眼中成天痴迷于昆虫标本的“怪胎”；他与妻子的关系也不太融洽，他们之间必须“通过互相找别扭才能确认对方的存在”。所以，他的这次海边之行，从一开始就是次预谋已久的“离家出走”。但当他落入沙穴的“不自由”时，他曾经厌恶的都市生活却摇身一变为令人向往的“自由”。但是，寡妇却有不同的看法，她并不认为“出去”是等于“自由”，却反而接受沙穴里辛苦却按部就班的生活。安部趁势提问，“十几年前，就是在那个‘废墟年代’（战争时代），当时所有的人都在四处奔走，寻求不走的自由。那么，现在是否就能够说，我们真的厌烦了这种可以不走的自由？”

电影版《砂女》剧照

自由和不自由，在这个吊诡的故事里，变成了互为表里的存在，它们在安部的笔下交织在一起，结成了一条“麦比乌斯环”。所谓“麦比乌斯环”，就是把扭转的纸带两端黏贴在一起构成一个圆环，并形成了一个没有正反面的空间。在《砂女》里，“麦比乌斯环”还是顺平一个同事的“外号”，那是个对工会活动十分热心的家伙。之所以被人称为“麦比乌斯环”，是因为对他来说，工会活动和私生活就像“麦比乌斯环”一样连接在一起。然而，这个“麦比乌斯环”不仅用来意喻顺平的同事，更代表着现实的世界，那个在想象和现实中扭曲的世界：“所谓炫目、充满阳光的夏天，肯定只是小说或者电影中的事情，现实中有的只是枕着硝烟的报纸政治版，横躺着休息的谨小慎微的小市民的星期天”。

在这样的“麦比乌斯环”里，所有人都像一只不知所措的蚂蚁，越用力挣脱，就会越感到无望，并越发地感觉到深深的疲倦。寡妇很早就体会过这样的疲倦，“我抱着孩子，走了很久……真实累得不成了”，所以才会选择放弃抗争。而一直在努力抗争的顺平，最终也理解了寡妇的逆来顺受。在最后绳梯被遗忘在沙穴之上时，他心里充满的却是“想要把蓄水装置的事情告诉别人的强烈愿望”。他从地面又爬回沙穴底部，“把手浸泡在桶里的水中，好不容易才强忍住没有失声痛哭出来”。他明白了挣扎其实就是徒劳无功，到哪里都无法跳出困住自己的“麦比乌斯环”。

事实上，《砂女》的整个故事架构，也是一个巨大的“麦比乌斯环”。在这个故事里，安部让沙穴的困窘现实，与顺平不愉快的回忆，不断交叉出现，构成了闭环的两端。这样的结构愈发凸显了作品的荒诞。唔，这或许就是我们生活着的世界，像安部笔下的沙子一样，缓慢却持续不断地侵蚀着我们努力挣扎的心。最终，说服我们去接受现实，而缩回每个人的“沙穴”里，开始日以继夜、终其一生地默默清理着属于自己的角落。