文/严杰夫

 

在第五次进入戛纳主竞赛单元后，努里·比格·锡兰终于修成正果。他凭借新片《冬眠》，获第67届戛纳电影节金棕榈奖。

 

锡兰的电影并不容易让人产生好感，尤其是《小镇》、《三只猴子》等早期作品，如果不能接受他“自说自话”、黏滞迟缓的镜头语言，恐怕你根本无法坚持将它们看完。从《远方》开始，锡兰尝试对作品进行调整。此后的《小亚细亚往事》和今年这部《冬眠》，我们都能看到一些与以往的不同。具体到《冬眠》，从现场观众反馈来看，锡兰的改变主要有两方面：一是锡兰一改“惜字如金”的姿态，在片中加入了大量的对白；二是《冬眠》的片长达到了惊人的196分钟，之前的两部作品《远方》与《小亚细亚往事》的片长分别为110分钟和150分钟。

 

 

当然，锡兰在改变中并未丢掉他个人化的风格。在画面构建上，锡兰仿佛对阴影有着特别的偏爱。无论在《远方》，还是在《小亚细亚往事》中，昏暗沉重的色块都占据着镜头的大部分。锡兰还用精致的画面，展现土耳其那些代表性的景致，《远方》里海风凛冽的博斯普鲁斯海峡，《小亚细亚往事》中一望无际的安纳托利亚大草原，《冬眠》里犹如外星球般的卡帕多奇亚，无一不是如诗如画、令人痴迷。在叙事上，锡兰则习惯通过大量的留白，构建出他的影像世界。在《小亚细亚往事》里，故事围绕一桩谋杀案展开，但在情节推进中，锡兰却将焦点对准案件侦破过程中，牵涉其中的各色人等。这些人物有着各自的生活和心事，却未在影片中详细点明，影片靠着大量的留白构筑起一个模糊故事，却有意无意中展现了土耳其社会的一个断面。

 

 

小亚细亚，也称安纳托利亚。从地理上来看，安纳托利亚大部分被绵延无尽的草原覆盖，偶尔有几棵树矗立在草原中央，是这块地区典型的风景。正如《小亚细亚往事》的开头，一条公路从大片草原中划过，汽车沿着无尽的公路前行，两边景色仿佛从未改变，凶手自己也没办法搞清楚藏尸处。

 

土耳其共和国建立后，穆斯塔法?凯末尔?阿塔图尔克在全国推行世俗化政策，以寻求民众对新国家的认同感。然而，安纳托利亚的小城镇里，没有像伊斯坦布尔、伊兹密尔等沿海城市那样，迎来快速的世俗化，传统的宗教和文化在这里依旧有着强大的影响力。这让曾经在大城市生活过或受过教育的中产阶级，与未曾离开安纳托利亚的底层人民之间，形成了巨大的鸿沟。

 

这种社会冲突，就是锡兰在《小亚细亚往事》的留白中想要表达的复杂意蕴。法官、检察官代表的中产阶级，显然已接受了都市文明和世俗化观念，而始终生活在小镇里的居民，则代表着传统。不同的人群对待谋杀案有着各自不同的看法，背后却是分化严重的社会状态。而本次的获奖影片《冬眠》取景于卡帕多奇亚，也位于安纳托利亚的腹地。带着同样的社会背景来观看，我们能明白，电影里回到山村经营小旅馆的退休演员艾登，很明显代表都市文明，他与代表传统的妹妹、妻子，以及旅馆里的租客，有着明显的差异。从这个角度来聆听艾登和妹妹、妻子关于宗教、道德的争吵，就容易理解许多，那大段大段似乎不知所云的争辩背后，正是横亘于中产阶级和底层人民间的巨大隔阂。

 

 

可以说，将金棕榈奖收入囊中的锡兰，已与诺贝尔文学奖得主奥尔罕?帕慕克一起，成为土耳其的文化地标。在我看来，奥尔罕和锡兰的作品，都是基于知识分子的视角来观察土耳其社会，他们都体会到了土耳其人中弥漫的压抑、沉郁，这种情绪被帕慕克称为“呼愁”，在锡兰这里就是阴郁的色调和暧昧模糊的故事。不过，锡兰终究不是帕慕克，帕慕克多数作品的主题大都停留在中产阶级层面，锡兰却愿意关注到其他阶层。所以，锡兰镜头里的土耳其，尽管有些“失焦”却更完整。

 

欢迎关注我的微信公众号“严杰夫的约柜”