文/严杰夫

纳博科夫的作品从来都不缺少争议，他的成名作《洛丽塔》，被评论为“一部令人憎恶的小说”。然而，纳博科夫毅然将这种“争议”贯穿了下去，并在他70岁时发表的《爱达或爱欲》中达到顶峰。

“爱之者如蜜糖，恨之者如砒霜”，《爱达或爱欲》毫不意外地获得了分化巨大的评论。抨击者对其情节中充斥的乱伦，晦涩的语言以及满纸的隐喻处处指摘。而赞扬者，如阿尔弗雷德·阿佩尔则称赞这是“一部伟大的作品”，并认为纳博科夫借此可以与当代文学的三大巨擘普鲁斯特、乔伊斯、卡夫卡并驾齐名。

《爱达或爱欲》是个有关乱伦的故事，纳博科夫通过主人公凡·维恩的回忆展现了“一部家族纪事”。他虚构了一个为“反地界”的星球，14岁的凡·维恩，在一个夏天来到阿尔迪斯庄园—姨妈玛丽娜的家做客，认识了两位表妹—12岁的爱达和8岁的卢塞特。由于拥有类似的自命不凡，以及同样对于文艺的爱好，凡与爱达互相吸引，并在家中初尝禁果。

凡与爱达之间那种无视旁人的爱情，不仅让双方一生都沉浸在“爱情毒药”中无法自拔，甚至连带卷入了妹妹卢塞特，并造成了她最后自杀的结局。另一方面，我们或许还要看到，在这个故事中，凡与爱达间的这段虐恋，似乎并不是“无来由”的诅咒，毋宁说这是一段植根于家族基因中的原生的“罪孽”。这种“原罪”事实上在故事的一开头就昭然若揭了：“玛丽娜与德蒙·维恩的私情始于他、她以及丹尼尔·维恩（玛丽娜的丈夫）的生日”。这样来看，凡与爱达的“孽缘”可以溯源至他们的父辈，不止于此的是，这段隐伏在文首而容易让人忽略的情节，还透露另一个重要的细节，凡与爱达原来是亲兄妹。玛丽娜与德蒙之间的“私情”同样是不顾旁人的，我们不能说这段恣意的感情没有伤害到旁人。

刘小枫在评价《洛丽塔》时说，“痴迷于爱恋中的自由个体如何最终顿悟迷恋对他人造成的伤害；当欲望迷住了眼睛，最容易导致对他者的漠然，从而丧失了善良与温柔。”那么，这部“家族纪事”或许可以看作是凡与爱达对于“迷恋而产生的伤害的顿悟”。

作为纳博科夫最钟爱的一部作品，《爱达或爱欲》在文学表达上精益求精。无论是用细腻的描写构建出的那座如伊甸园般梦幻的阿尔迪斯庄园，还是穿插在英、俄、法三种语言间的人物对白，以及时不时冒现出来的对大师们经典名著的戏仿，都构成了这部奇谲作品的有机部分。纳博科夫就靠着这些构筑起一座精美的容器，为我们装下了一个充满了爱、欲望和悲痛的爱情故事。或许，我们曾对“凡与爱达们”有过羡慕，也会夹杂着一丝厌恶，但最终还是会理解并同情这对扑向爱欲之火的“蝴蝶”。