文/严杰夫

 

1923年12月26日，鲁迅在北京女子高等师范学校文艺会讲上做了一场演讲。这就是那场著名的 “娜拉走后怎样？”。在演讲的最后，鲁迅表示，“可惜中国太难改变了，即使搬动一张桌子，改装一个火炉，几乎也要血；而且即使有了血，也未必一定能搬动，能改装。”说到这里，我想，鲁迅一定会想到一个人，也就是自己在绍兴老家娶的原配——朱安。

 

去年读乔丽华的《我也是鲁迅的遗物——朱安传》时，就曾经被朱安的那句“名言”震撼过。1944年10月，为了保护先生留在北京的藏书，受许广平之托，鲁迅生前的好友学生前往拜访朱安并与其交涉。在说明来意之后，朱安即向来者说了下面这一段话：“你们总说鲁迅遗物，要保存，要保存！我也是鲁迅遗物，你们也得保存保存我呀！”李伶伶在新书《周家后院》里提到这段场景时，则如是评论道，“这呐喊，比鲁迅的《呐喊》更具震撼人心的力量……别以为小人物人微言轻可以被冷淡地忽略和残忍地漠视，他们手里也握有真理，心里也藏有哲理。他们跟大地贴得最紧，跟自然靠得最密，活得也最人性。”所以，我们再回头去看鲁迅当年在北女师做的那场著名演讲时，一定会更加好奇当时先生内心复杂的情绪，更何况就在台下还坐着后来两地书里那个顽皮淘气的“害马”——许广平。或者，朱安就是这样，永远是鲁迅先生心底一块不情愿却无法抹去的伤痛。

 

这么多年来，在所有的课本中，鲁迅始终被描述成一位圣人、一个战神，在他的名字前面曾经有“最正确、最勇敢、最坚决、最忠实、最热忱”这五个形容词的最高级。这当然不是那位历史上真正的“大先生”，这不过是意识形态运动下造出的另一个虚假偶像而已。所以，李伶伶的这部《周家后院》，最重要价值就在于，鲁迅先生被还原成了一个真正的人，而不再是一尊虚假的神。而一个有血有肉的鲁迅先生，才是我们最需要的。

 

《周家后院》从鲁迅的爷爷周福清开始写起，一直写到三兄弟及其家庭成员的最终归宿，可谓是一部周氏三兄弟的传记。在我们接受的常识中，这三兄弟“脸谱化”了的形象差距甚远，除去那神一般的鲁迅先生，“二先生”周作人则是“秦侩”式的“丑角”，而“三先生”周建人则大部分时候都籍籍无名，更不用提有多少人会知道，解放初期他曾和著名教育家、作家叶圣陶先生同做过国家出版总署副署长了。然而，三兄弟毕竟是血肉相连的三兄弟，无论他们间的关系如何变化，始终都在彼此的人生中产生着无法忽略的影响。甚至我们是不是可以夸张地说，这三兄弟最终的归宿，就是各自人生的初期，彼此相互影响的后果。于是，在李伶伶这里，三兄弟有的不再是“色彩”鲜明的“脸谱”，他们终究都是有着七情六欲的普通人。

 

 

尽管在文字上是无畏的斗士，可是在家庭生活中的鲁迅似乎就缺少了点“斗争”和“革命”的勇气。于是，作为儿子，他对母亲强加给自己的“礼物”只得逆来顺受；作为大哥，他对弟弟扔来的“诬蔑”和“丑化”也是极尽忍受却一言不发；而作为长子，他甚至理想化地想要承担起整个家庭的重担，就为了三兄弟永远也不分开。这样的鲁迅，哪里还看得到“直面惨淡人生”时的那种斗志，哪里还看得到“正视淋漓鲜血”时的那种胆气，更别提那“痛打落水狗”时的豪情了！在这些伟大的背后，我们能看到的是一个呕心沥血、忍辱负重的普通书生。所以，深究起来，鲁迅先生这一辈子不能不说充满了遗憾：他努力做一个好儿子，可是在媳妇问题上最后还是忤逆了母亲；他努力做一个好大哥，可是却还是在弟媳的撺掇下弄得兄弟反目；他努力做一个好爸爸，只可惜儿子出世不久就撒手人寰。这样一个身前身后被举世敬仰的大文豪，也跟普通人一样随时都有不如意，不是吗？或者，有人会怀疑，写了太多先生的弱点，会把先生的形象给“写下去”。这当然是一种毫无理由的担心。相反，正因为有了这些真实，我们才会在先生惯常的冰冷下感受到股股温暖，我们也才会在先生那似乎机器似的坚硬下触摸到许多柔软。

 

如果一定要说鲁迅先生这辈子有什么“硬伤”，除去朱安不算，那就是与弟弟周作人那充满了疑问的“反目”。在所有关于周氏兄弟的著作中，这一“迷案”要么被不负责任地胡乱诠释，要么就是被作者小心地按下不表。在当事人都已仙逝的今天，这桩公案自然也就永远成了无解的“迷”。止庵在《周作人传》中提及此事时，罗列呈现了许多相关人的叙述和意见，只是谨慎如止庵者，不可能就武断地给读者提供一个不负责任的判断。而李伶伶在这本《周家后院》中，却通过对鲁迅、周作人及其妻子——羽太信子间的利益关系及各自的性格分析，初步推得经济纠纷才是兄弟反目背后的实质原因。这一结论应当是凭借目前的已知信息，所能得出的最佳答案了吧。所以，尽管李伶伶在大是大非问题上立场鲜明地否定了周作人的“丑事”，但很多时候，她笔下的那个周作人同鲁迅一样，却也有着太多说不清道不明但却令人同情之处。说到底，人的命运有太多是取决于性格，所以周作人性格里“绅士鬼”和“流氓鬼”这一对矛盾体，正是在关键时刻决定了他只会采取“明哲保身”的两面派立场。就是这样一个小时候靠大哥、长大了靠老婆的慵懒文人，要他去想通政治上的是非曲直，并及时站对队伍，的确有点强人所难了吧。

 

关于周氏三兄弟的那些往事，就这样在李伶伶这本三百多页的《周家后院》里被缓缓道来。可以说，如果抱着猎奇的心态，想要在书里找到新鲜的猛料，那么你可能会感到失望，因为书中讲的大多是被证实确凿的史实，只是在叙述的时候，稍微多了一些必要的细节，以及增添了少许作者的想象。然而，李伶伶却就是用这些并不新鲜的史料，为我们拼贴出了真实鲜活的“三兄弟”。于是，我们听到的就不止是鲁迅和他家庭的故事，而是一段关于绍兴周氏的真实传奇。

 

如果您喜欢我的文章，请帮忙在“朋友圈”转发，并推荐“严杰夫的约柜”。：）