财新传媒 财新传媒

阅读:0
听报道
 
文/严杰夫
 
2012年年末,我曾有机会在土耳其呆了10多天,前往了多个城市旅行。在那次旅行中,我常艳羡于土耳其人的闲适生活,及他们生活于中的多彩美景和厚重文化。所以,这两年我每次读到有关这个国家的冲突和摩擦报道时,就会怀疑这是不是我曾经去过的那个土耳其。
 
此后,随着我在阅读中对土耳其主题关注的加强,开始逐渐发现,这个同中国一样拥有悠久历史的国家内,同样生活着传统迥异的民族,以及贫富差异巨大的社会阶层。这也就难怪,在我这样游客所看到的闲适表面下,会隐藏着纠葛复杂的社会冲突。所以,我再次阅读奥尔罕·帕慕克笔下的土耳其时就明白,他所描绘的“呼愁”不过这个国家的一个面向,并不能代表它的全部。
 
帕慕克所见到的伊斯坦布尔,不仅与外国游客见到的大不相同,而且与土耳其其它作家笔下的描绘也差异巨大。在帕慕克的眼中,伊斯坦布尔是座“阴云密布”的古都;在我的眼中,伊斯坦布尔却充满着地中海特有的和煦阳光;而在另外一些作者眼中,伊斯坦布尔或者是座充满冒险和刺激的城市。譬如,艾哈迈德·于米特的《伊斯坦布尔死亡纪事》。
 
从题目上,我们就能看出,于米特的这部作品是部悬疑小说。事实上,迄今为止,于米特已经出版的二十多部作品,绝大多数均为悬疑惊悚题材。而作为一名曾经参加过地下民主运动的土耳其共产党员,于米特还十分喜欢将政治与伊斯坦布尔乃至于土耳其的历史融合在一起,这也使得他的悬疑小说拥有一种格外的厚重感。《伊斯坦布尔死亡纪事》正是将一起发生在现代都市的谋杀案,与伊斯坦布尔数千年的历史结合在一起,勾勒出一幅诡谲离奇的画卷。
 
故事的主人公、警察局探长内夫扎特·阿克曼,与手下陷入到了一桩离奇的连环杀人案中。凶手每次行凶完以后,都会将尸体抛置于伊斯坦布尔的一座历史地标处,同时还会留下一枚相关历史时代的硬币。随着案件深入,内夫扎特逐渐发现这起案件与自己最亲密的两位好友息息相关。于是,一系列残忍的凶杀案,揭开的不仅是这座城市中隐藏的人际间的激烈冲突,以及由之而来的痛彻心扉的情感悲剧,更是将面对它的每一位读者推到了如何面对城市发展与古迹保护这一普遍性命题之前。
 
 “一千个读者眼里有一千个哈姆雷特”。同样,一千个读者眼中也有一千种阅读的方式。尤其是于米特的这个故事,其中包含了情感、历史、都市生活和推理等诸多元素,因此读者更是可以依据各自的兴趣,从不同的角度进入到文本之中,选取属于自己的那段阅读经历。
 
对我来说,其中最为诱人的自然是作者在凶杀案中穿插布置的那些古迹名胜。在我的印象里,伊斯坦布尔这座城市里最著名的历史地标,几乎都被作者挖空心思地放置进这个故事里:君士坦丁纪念碑、黄金城门、圣索菲亚大教堂、托普卡珀皇宫、苏莱曼尼亚清真寺、地下水宫……可以说,这些名词串起的,就是每个前往伊斯坦布尔的旅者,都会前往拜谒的一份经典清单。更有意思的是,于米特还将这些地标背后的历史故事,也在凶杀案侦破的推进过程中一一向读者娓娓道来。所以,读者几乎可以靠着于米特的这部作品,按图索骥地来上一趟“伊斯坦布尔四日自由行”。
 
当然,我们很清楚,于米特在这个故事中想要做的,肯定不止于成为某个外国游客的“本地向导”。从某种程度来说,他写下的这出悲剧,是那些发展中国家的古老都市在全球化的今天都普遍面临的命运。全球化的普遍性、商业利益的破坏性与古老都市的独特性之间,在今天产生的剧烈碰撞,不仅撕扯着每个历史爱好者的心,更是撕扯着这些城市中居民的命运。
 
我们可以看到,在于米特的这个故事中,凶手的动机在本质上与古迹保护并没有太强烈的关联。但毫无疑问,伊斯坦布尔这样的古老城市,比起新兴城市而言,对于商业投机者有着更加巨大的吸引力,也更容易导致开发商与市民产生冲突。放眼全球,不仅是伊斯坦布尔,德里、开罗、北京……,在这些城市里,外来的开发者与代代生活于此的居民间的激烈冲突,可以说每天都在不断上演。
 
帕慕克在《伊斯坦布尔:一座城市的记忆》里提到,“我有时认为自己不幸生在一个衰老贫困的城市,湮没在帝国遗迹的余烬中。但我内心的某个声音总坚信这其实是件幸运的事。”在获得诺贝尔奖后,帕慕克的文字是人们在谈论伊斯坦布尔和土耳其时最愿意引用的。他似乎成为一座独特的窗口,供远在的人们好奇时,偶尔去窥视一下这座退出世界舞台多时的帝国城市。
 
不过,人们并没意识到,帕慕克的视角是如此小众,以至于伊斯坦布尔幻变为一座与世隔绝的颓圮古都。可是,当你真的靠近这座城市时,却会看到其实它在很多地方与世界上的其他城市并无太多不同。
 
而于米特则提供了一个迥然不同的视角。就是在于米特的这场凶案之旅中,我们会发现,伊斯坦布尔就像是人类城市史留下的一座活标本,无论是被称为拜占庭,还是被称为君士坦丁堡,亦或被称为君士坦丁尼亚,再到今天的伊斯坦布尔,它的身上始终镌刻着一座世界性城市所应拥有的鲜明特征。而这对于早已习惯于现代城市林林总总的我们来说,才是伊斯坦布尔最具魅力的地方吧!
 
如果您喜欢我的文章,请帮忙在“朋友圈”转发,并推荐“严杰夫的约柜”。:)
 
 
话题:



0

推荐

严杰夫

严杰夫

174篇文章 6年前更新

基督徒,不算太靠谱,但还算正经青年。 生平爱生活、爱阅读、爱姑娘。 江湖人称“小胖”。

文章